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BÜYÜK TATİL yürüyü- 
şü... Büyük temmuz göçü. Yeni 
göklerin, taze kumların aranı- 
şı. Karımla ben, Paris'ten ayrıl- 
dık bu sabah; her yönden gelip her yöne koşuşan 
tatilciler kalabalığında kayboluverdik. Herkes herke- 
se çarpıyordu. 

Sırt çantaları, oltalar, itiş kakışlar arasında yal- 
dızlı düğmelerini kaybeden, ne yapacağını şaşırmış 
memurlar, düdük sesleri, bağırmalar, tepinmeler, dö- 
vülen çocukların ağlayışları, lokomotif homurtuları. 

Bir sürü insan vardı istas- 


/ yonda. Ama üç tanecik peron 
vardı. Peron No. 1, peron No. 2, 
peron No. 8. 
Hoparlörlerden gürültüler 
geliyordu. 
T 
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Dikkat ettiniz mi, en aklı başında, en dakik yol- 
cu bile, doğru dürüst bir istasyona girer girmez baş- 
ka biri olup çıkıyor. Koşuyor, dehşete düşüyor, bi- 
letini sallıyor, bavullarını kaybediyor, trenin kalk- 
masına elli dakika olduğu söylenince de bunu bir 
türlü anlamıyor. 

Tıpkı biz. Kalabalığın içinde dört dönüyorduk. 

Hoparlörler de cabası. Hepsi bangır bangır: 


DİKKAT DİKKAT! 
— Şşş, diyordu herkes. 
BÜTÜN YOLCULAR... 


Kulak kabartıyordu herkes. Hay Allah! Mırmı- 
rık, çatlak, anlaşılmaz bir ses. 


PERON NO... NO... 

Imi,2Zmi,3 mü? Kim bilir? 

Hangi trendi? Nereye gidiyordu? 

— Orada işte, diye bağırdı biri. Üçüncü peron! 

Yeraltı geçidine saldırıyoruz. Dört yanımız in- 
san dolu. İdam hükmünü bekleyen mahkümlar gibi. 
Yem bekleyen tavuklar gibi. Kan ter içinde. Soluk 
soluğa. Hoparlörlerin çevresinde. Çocuklar, hasır 
şapkalı kadınlar, yük hayvanına benzeyen erkekler. 
Küçücük kovalar, küçücük kürekler, tırmıklar, çiçek- 
li etekler. 


DİKKAT... DİKKAT... PERON NO... PERON 
NO... 
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Kaçıncı peron? 

— Ne dedi? 

Herkes koşmaya başlıyor. 

— Ne dedi? 

— «Saint-Malo» dedi... 

— Hayır, «Lorient» dedi... 

— Lorient mi? İmkânsız! 

Kalabalıkta karımı gözden kaybetmemeye çalı- 
şıyorum. Başka bir şey istediğim yok. İstesem de 
beceremem zaten. Karım birkaç adım önümde ken- 
dine yol açıyor. 

Bavulun sapı da koptu mu sana! 

Soluk soluğa üçüncü perona çıkıyoruz. Ama 
tren yok. Kaybolmuş. Gitmiş. 

DİKKAT... DİKKAT... YOLCULAR... 


EL 
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Ne yolcuları? Nereye giden yolcular? Karışık- 
lık. Sen istediğin kadar kulak kabart, bir şey anla- 
madıktan sonra... İkinci perona bir tren geliyor. Ha- 
di bakalım, o güne kadar böyle şamata görmemiş ye- 
raltı geçidine dalıyoruz yine. Bir ileri bir geri koşu- 
yorum, çıkıyorum, iniyorum, bir daha çıkıyorum. İç 
çekişler, küfürler. Çocuklar uluyor. Nasıl ulumasın- 
lar? Plaj demişler, istasyona getirmişler. Deniz bek- 
lerken dayak bulmuşlar. Kadınlar bağırıyor. Koca- 
lar, karılarının peşinde. 

Hoparlörlerden anlaşılmaz öğütler yükseliyor. 
Yerde bir kadın pabucu. Her yöne koşmaktan o da 
bıkmış anlaşılan, sahibinin ayağından fırlayıp kur- 
tulmuş. 

Sırtlarımız ağrı içinde, bellerimiz bükülmüş, İkin- 
ci perona çıkınca bir de bakıyoruz ki, tren kapkara 
bir noktacık olmuş ufukta, dumanlar içinde kaybo- 
luyor. Biri daha gitti. Artık dayanamayacağım. Şu 
basamaklardan birine çöküp tatili orada geçirmeli. 
Başka çare yok. Sinir filan kalmadı ki adamda! 

DİKKAT... DİKKAT... 

Kulak kabartıyoruz yine. Faydasız. 

— Birinci peron! diye bağırıyor biri. 

Koşu yine başlıyor. Yine yeraltı geçidindeyiz. 
Hiç bir şey görmüyorum. Hiç bir şey duymuyorum. 
Karanlıkta, o kargaşalıkta kayboluyoruz. 

DİKKAT... DİKKAT... 

Trenler bizimle alay ediyor sanki. Bittim, so- 
num geldi. Aslına bakılırsa daha başlamadık bile. 
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Ara sıra dönüp arkasına bakıyor karım, geliyor mu- 
yum diye. Geçidin duvarlarında afişler : Auvergne'- 
in güzellikleri. İtiyorlar beni, eziyorlar; ayağıma ba- 
sıyorlar. 

Ah, bir tren daha. 

Acaba bizimki mi? 

Sonunda ya kader ya da karım bir mucize yara- 
tıyor. Artık iyi mi oluyor kötü mü, orasını bilmem, 
kendimizi fırın gibi bir kompartımanda buluyoruz. 
Karımın yüzü, gideceğimiz yöne çevrili. Ters otur- 
muyor. Bulantı meselesi. Ben de tam karşısındayım. 

Her yıl hep bu vakitte, aynı ağaçlara, aynı ko- 
rulara, uzanıp giden dağlara bakmış, aynı yarım ya- 
malak manzarayı seyretmişizdir. 

Karım: 

— Her şey ne kadar yeşil! diye bağırdı. 

Demiryolu geçitlerinde arabalar 
gördük. Hepsinin üstü tepeleme eş- 
yayla dolu. Sicimlerle sımsıkı bağla- 
mışlar. Tozdan bembeyaz. Her yan- 
dan gelmişler. Sıra sıra. Sirk başlıyor 
sanki. Motorların homurtusu. Heve- 
canlı parmaklar, tari- 
hi yerleri, ünlü dağla 
rı gösteriyor. 

Karım: 

— Her şey ne ka- 
dar yeşil! diye 
bağırdı yine. 
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Sonunda bu yeşillikten bıkmış olacak ki, parma- 
gını uzattı: 


— Ah! Bak, bir inek!.. Bak bak, bir tane daha! 


Çayırdan çayıra, inekten ineğe, tatile gidiyoruz. 


Niye yalan söylemeli? Azıcık kestirmişim. Rü- 
yamda, kayaların üstünde şırıldayan serin dereler, 
alabalıkların kol gezdiği donmuş göller gördüm... 
karımın heyecanlı çığlıkları çok uzaktan, dünyanın 
öteki ucundan geliyordu sanki... ansızın birtakım 
patlamalarla sıçradım. 
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Evet, patlamalarla. 

Sıçradım. Şapkam burnuma düştü. Ne oluyor? 
Avcılar mı? 

Karıma baktım; aldırdığı bile yok. 

Gülümseyerek: 

— Bak, dedi. İnekler. Şurada... Görüyor mu- 
sun? 

— Nerede? 

— Çitin orada. 

— Evet, şekerim. 

Hoppala... Yine patlamalar. Kaza mı? Tüfek se- 
si mi? Çayırlarda bir düello mu? 
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Merakım, pirinç levhaların üç dilde belirttiği 
tehlikeye üstün geldi, pencereden eğildim. 

Karım: 

— Şapkana dikkat! diye bağırdı. 

Selviler arasında daracık bir yol. Yanımızda 
uzanıyor. Yolda acayip bir nesne. Görülmedik bir 
hayvan da olabilir, bir otomobil de. 

Dört tekerlek, kaput, radyatör kapağı. Evet, 
mutlaka otomobildir. 

Yol kıvrıldıkça, bir yandan, bir önden görüyo- 
rum. Yalpalıyor, bahar gelince hiç kaçırmadığımız 
o sirkteki kanguru gibi de hopluyor. Bir de gürültü- 
sü var ki! Evlere şenlik! Kulakları sağır eden patla- 
yışlar! Arkasında bir karides kepçesi sallanıyor. Bu 
böyle sürüp gitmez gibi geliyor insana, cephanesi 
mutlaka tükenir. 

Koca koca fiyakalı otomobiller, zavallı arabacı- 
ga aldırmıyorlardı bile, gelip gelip geçiyorlardı onu. 
Bunu gördükçe insanın acıyası geliyor. Ufacık, za- 
vallı arabacık! 


L: 


Sonunda tepenin arkasında gözden kaybettim 
onu; ama uzaktan duyulan patlayışlar, uzun süre 
kuş sürülerini ürküttü, havalandırdı. 

— Kafanı içeri sokmazsan gözüne kurum ka- 
çacak, dedi karım. 
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Deniz kenarına varmak için — sözün burasında 
şunu da söylemeden geçmeyeyim: Soğuk suyu hiç 
sevmem, hiç sevmediğim için de denize girmem — o 
korkunç tren yolculuğundan sonra bir de kaptıkaçtı- 
ya binmemiz, o çileyi de çekmemiz gerekiyordu. Yir- 
mi beş kilometreyi de öyle gidecektik. Kaptıkaçtılar 
hakkında ne kadar az söz söylenirse o kadar iyi; bi- 
zim bindiğimiz kaptıkaçtının içi cehennem gibiydi. 

Genç bir kız oturuyordu yanımda. Kızın gelişi- 
ni sadece ben değil, herkes büyük bir sevinçle karşı- 
lamıştı. Daha önce trende, koridordaydı. Alımlı bir 
kız. İncecik. Saçlarını örmüş. Tek başına yolculuk 
ediyor. Pek tatlı... 


15 


TATİL GÜNLERİ 


Daha şimdiden bir sürü insanla selâmlaştım. Ta- 
nıyorum onları: Geçen tatilden. 
Karım ara sıra iç çekiyor, göğsünü yelpazeliyor: 


— Çok sıcak, diye mırıldanıyordu. 
Ben de boyuna papağan gibi tekrarlıyordum: 


— Trenden de sıcak, şekerim. 
Karım da hep bu cevabı bekliyordu zaten. 


Aşağı yukarı on dakika yol aldık böyle. Herkes 
birbirinin üstünde. Yol da ne yol hani! Yapanın ni- 
yeti kötüymüş anlaşılan. Sanki cehennem yolu. On 
dakika sonra, o gün ikinci kere aynı patlayışları duy- 
dum. 

— Gök gürledi, dedi karım. 


Gümbür! Çaat — gümbür! Vay canına, trenden 
gördüğüm o ufacık araba yine! Zaten o gürültüyü 
başka bir şey çıkaramaz. 


Biz bir dönemeci alırken önümüze geçti. Kuyru- 
gunu kaldırmış tüyleri yoluk bir ördek gibi, daracık 
yolda yalpalaya yalpalaya ilerledi. Önüne de geçemi- 
yoruz ki bir daha. Burnu havada, tıngır mıngır gidi- 
yor. Yolu bırakıyor bazen, çimenlere sapıveriyor, 
derken yavaşlıyor, hıçkırığa tutulmuş gibi sarsılı- 
yor, birdenbire bir canlılık geliyor üstüne, rüzgâr 
gibi fırlıyor. 


Kaptıkaçtının şoförü, arabayı sollamak için kor- 
naya bastı. 
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Arabanın aldırdığı yok. Manzaranın tadına va- 
ra vara ilerliyor. Ne yapsın, tatilde. 


Bir köyden geçerken yavaşladı, biraz ötemizde 
durdu. Nefis bir tembellik anıtına benzeyen köpeğin 
biri, yolun ortasına yatmıştı. Arabacığın cırlak kor- 
nası birkaç kere öttü, yol kenarına çekilmesi için kö- 
peğe büyük bir incelikle yalvardı. Bir, iki, üç. Köpe- 
gin aldırdığı yok. Uykulu gözlerini açıp şöyle bir 
baktı. O paytak tekerleklerin kendisine bir zararı 
dokunmayacağını anlamıştı. Öteki arabalara benze- 
miyordu bu. Bir dostuna 
rastlamıştı köpek, onu ta- 
nımıştı, 

Galiba ben de. 


Sonunda ayaga kalkıp 
gerindi köpek. Ne öfke 
duymuştu, ne de kırgınlık. 
Canı istemiş de öyle kalk- 
mıştı. Yatmaktan bıkmış 
ribi. Hiç kcrkusuzca, ağır 
ağır arabaya yaklaştı. İşte 
o anda bir el gördüm, bir 
adamın elini. Arabanın 
penceresinden uzanıp kö- 
peğin başını okşadı. Anlaş- 
ma imzalanmıştı şimdi. 


Araba yola koyuldu yi- 
ne. 
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Plaj Oteli. Otelin holü. 
Varacağımız yere vardık. 
İşte deniz. 

Koma halinde akşam ye- 
meğine, tatilin ilk yemeği- 
ne çağrılmamızı bekliyo- 
YUZ. 

Tatiller, güneş, yağmur, 
sıcak, rüzgâr, koyun gibi 
güdüle güdüle, ağır ağır 
geçen günler. Garip bir 
hayat, denizin kıyıya vu- 
ran dalgacıklarından bile 
hareketsiz. Yine de tuhaf 
bir tadı var. Miskinlik 
günleri. Gizlice şekerleme 
yapmalar. Bir ninni bu, tersinden bildiğim bir ninni 
yirmi yıldır söylediğim bir ninni. 

Hep aynı çatışan duygularla çıkıyorum kumsa- 
la. Tembellik özlemiyle. Denize yakın olmanın key- 
fiyle. Günler hep aynı, hep birbirine benziyor. 

Başkalarının egemenliği altında bir özgürlük... 

Bir dairede çalışan orta yaşlı, herkes gibi bir in- 
sanım ben de. Her yıl aynı şeyleri yaparım. Belki 
o kadarı anlaşılmıştır. 


Otele geleli iki saat oldu, defteri imzaladık, bâ- 
vullarımızı açtık. Eee, şimdi ne yapacağız? 
Karım: 
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— Yürüyüşe çıkalım, dedi. 

Ama vakit çok geç. Üstelik hava da bir tuhaf. 

Hol, aynı zamanda dinlenme salonu. Sanki hiç 
ayrılmamışım gibi buradan. Hiç yabancılık çektiğim 
yok. O tanıdık kokular, renkler, sesler beni sarıyor, 
rahatlatıyor, bazen de korkuya düşürüyor. Biliyo- 
rum çünkü, alıştığım bir yerdeyim, ama en ufak bir 
şey bile buranın sağladığı huzur dengesini bozabi- 
lir. 

Gerçek dışı... Plaj Oteli gerçek dışı bir yer. Sa- 
dece alışkanlıklarım, sadece tembelliğim rahatlatı- 
yor beni. 


Hol, büyükçe bir salon. Saksıklarla donatılmış. 
Pencerelerde beyaz perdeler var. Duvarlarda resim- 
ler. Rıhtımın bir fırtınalı havada, bir de güzel hava- 
da iki suluboyası. Başka resimler: Kayık resimleri, 
tabakta balık resimleri. Karımın dediği gibi, «din- 
lendirici», kocaman bir salon. 

Ufak akvaryumda, yosunların, küçücük beyaz 
taşların arasında üç kırmızı balık, anlamsız anlam- 
sız yüzüyor. Akvaryumda rahatları yerinde mi aca- 
ba? O uydurma yosunlara sürtünürken, göl yosunla- 
rının verdiği keyfi duyuyorlar mı? Göllerdeki yosun- 
ları bilirler mi? 


Tatilleri sona erenler, asık suratlarla ayrılıyor- 
lardı. Bizse, büyük bir heyecanla yeni geliyorduk da- 
ha. Ayrılmalara elverişli bir buluşma noktası bura- 
sı; benim gibi bir adam için de tam bir dinlenme ye- 
ri. Bu yüzden o kadar ayrıntılı anlatıyorum zaten. 
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Duvarlar soluk yeşil, masalar kahverengi. Vazolar- 
da boynu bükük birkaç çiçek. Birkaç abajur. Asan- 
sör yok tabii. Girişin hemen solunda, maun taklidi 
masanın arkasına otelin sahibi Bay Menard kurul- 
muş. i 

Kapının karşısında, yatak odalarına çıkan mer- 
divenler. 

Albay ayakta. Anılarını anlatıyor. Fırınlanmış 
gürgen gibi dimdik. Bıyıkları boğa boynuzu sanki. 
Başında eski şapkasını andıran bir kep. Şimdi emek- 
li. Savaş kaybetmekte, madalya kazanmakta büyük 
usta. 

— Komuta, o zaman albay olan Bichenard'day- 
dı, diye anlatıyor... Nancy'ye atandı... Benim om- 
zumda ise sadece iki demir var, ama inanın bana, her- 
kes değerimi anlamış... Bichenard, «Bütün yetkileri 
sana bırakıyorum,» dedi, «ama bunu bahane edip de 
saçma sapan şeyler yapmaya kalkma...» 

Buranın gediklilerinden. Otelin demirbaşı. Emek- 
li olduğu için çenesi bir açılmış, kapanmak bilmiyor, 
durmadan konuşuyor. Zorla da dinletiyor. Çevresine, 
hemen bıkıveren kadınları, çocukları topluyor. Ko- 
nuşuyor, konuşuyor. Sonunda bir tek karısı kalıyor 
karşısında. 

Yine susmuyor. 

Hiç susmaz zaten. Yalnız yemeklerde biraz ara 
verir. 

— Strateji ilkelerimden hiç şaşmadım... Son 
dakikaya kadar, düşmanla kapışmamaya çalışacaksı- 
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nız... Bir savaşı kaybetmemenin en iyi yolu, o savaşı 
hiç başlatmamaktır... 

Belçikalı bir işadamı olan gözlüklü, tombul Bay 
Smutte, masanın üstüne yaydığı bazı kâğıtları karış- 
tırıyor. 

Arada sırada garson sesleniyor: 

— Bay Smutte! Te... Telefon! 
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Pırıl pırıl şortuna, yepyeni timsah derisi keme- 
rine, renkli gömleğine bakılırsa, Bay Smutte galiba 
tatilde. Kendisi öyle sanıyor. 


Yanılıyor... Senetler, faturalar, çekler, hesap 
defterleri — Bay Smutte onlarsız edemez. İş, iş... 
Plaj Oteli, Brüksel'deki büyük bürosunun bir şubesi 
sadece. Bay Smutte her dakika telefona çağrılıyor. 


Bay Smutte, Bayan Smutte : Tanıdık iki yüz 
daha. 


Girişin sağında, köşede, kitaplık var. Altı sıra 
kitap — paramparça olmuş Reader's Digest'lar, poli- 
siye romanlar, Delly'nin, George Sand'ın birkaç ki- 
tabı. Yüzünden hem keder hem de bilgiçlik akan 
genç bir adam, sabahtan akşama kadar orada. Fel- 
sefeciymiş. Derin konuları inceliyormuş. Öyle diyor- 
lar. 


Ağzında pipo, dergi okumakta. 


Biraz ötede, bir çalı yığınını andıran kocaman 
bir saksının arkasında, ihtiyar kadının biri nakış iş- 
lemekte. i 


Ötekiler uyukluyor, esniyor, kitap okuyor, örgü 
örüyor, iskambil oynuyor. İhtiyar kekeme garson, 
bir hayalet gibi çevremizde dönüp duruyor. Zavallı- 
cık, tek başına kalmış otelde. Öteki garsonlar tatil- 
de çünkü. Biz yabancıların Plaj Otelinde ne aradı- 
gımızı sorar gibi bakıyor hep. Bizi hiç sevmiyor. Vic- 
dan azabımız. 
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Meraklının biri radyoyu karıştırıyor. 

Haberler başlıyor: 

— Haberleri veriyoruz... Maliye Bakanı'nın 
Noeux-les-Mines'de yaptığı konuşma bu sabah Mec- 
liste söz konusu edilmiştir. Maliye Bakanı'nın bu 
konuşmayı... Basına verilen bildiriye göre... 

— Bay Smutte! Te... Telefon! 

Bay Smutte fırlıyor. 


. Meclis Başkanı, Fildişi Sahili'nden gelen 
Kapoklu delegeleri bugün öğleye doğru kabul etmiş 
ve onlarla bir görüşme yapmıştır. Görüşmede Ka- 
pok'un Bingerville'e yayılmasının ortaya çıkarabile- 
ceği sorunlar ele alınmış... 
Küplere biniyor Albay. Öyle ya, radyonun sesi, 
kendi sesini bastırıyor. Durur mu, oda yükseltiyor 
sesini: 


— Modern savaş silahlarını oldum odası sevme- 
mişimdir. Hatta havacılıkta... 

Radyo, yenilgiyi kabul etmiyor tabii: 

— Tokyo: Asya'daki çarpışmalar bugün eski 
şiddetini kaybetmiş... 

Albay: 

— Teke tek çarpışmaya gelince, süngünün üs- 
tüne yoktur, diye bağırıyor. 

— Genel Kurmay Başkanı, bu konuda bir açık- 
lama yapmış ve... 

Mırıltılar yükseliyor. 

Bir şey duymuyorum artık. Kaptıkaçtıda gördü- 
güm o genç kızı düşünüyorum. İlk geliyormuş bura- 
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ya, adı Martine'miş. Otelin yanındaki villanın önün- 
de inince, kumsalda dolaşan bütün delikanlıların dik- 
katini çekti. İner inmez de bir plak koydu pikaba. 
Paris'te havaların nasıl olduğunu anlatan bir şarkı. 
Günün şarkılarından biri. Tatillerimizin, sürgündeki 
haftalarımızın şarkısı. 


Buraya ilk gelen herkes gibi, Martine de ilgimi 
çekiyor. Onların «saflığını», heyecanını paylaşmak, 
ilk adımlarında onlara yardımcı olmak istiyorum. 
Yeni bir yüz görünce, ev sahibiymişim gibi geliyor 
bana. Martine... erkekler ordusunun, özlemli bakış- 
ların boy hedefi. Martine, burada neler olacak sana? 
Senin için ne düzenler kurulacak, ne dolaplar çevri- 
lecek ? 


—... şimdi de aldığımız en son borsa haberle- 
rini veriyoruz... 

Telefondan dönmekte olan Bay Smutte kulak 
kabarttı. Ama bütün duyduğu: 

— Tanksavarlara gelince, izin verin de bir kah- 
kaha atayım, oldu. 

Bay Smutte: 

— Bir dakika! diye seslendi. 


Albay sesini alçalttı biraz. Kitap okuyanlar baş- 
larını bile kaldırmadılar. Nakış işleyen kadın işine, 
felsefeci dergisini karıştırmaya, Bay Fred aperitif”- 
ini yudumlamaya devam etti. Garson, perdelerden 
birini açıp dışarıya bir göz attı. 
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Karım, bana doğru eğildi: 

— İlâcını alsan iyi olacak, şekerim. On beş da- 
kikaya kadar yemek yiyeceğiz. 

— Efendim? Haa, evet. 

Bir bardak suya üç damlacık ilâç. Deniz kıyısın- 
da üç haftacık. İkisi bir. Aynı. Saçmalık. 

Olanlar o anda oldu işte. 

Sırayla anlatayım. Önce Albay'ın gözüne toz 
kaçtı;.o da bunun bir sabotaj olabileceğini ileri sür- 
dü. Sonra korkunç bir rüzgâr daldı salona. Âdeta bir 
kasırga. Bay Smutte, uçuşan kâğıtlarını kurtarmak 
için masanın üstüne kapandı. Bir arkadaşına çay koy- 
makta olan Albay'ın karısı, dehşetle başını kaldırdı; 
o arada, rüzgârın etkisiyle, kızgın çaylara bulandı 
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konuğu. Her yanda şapkalar, dergiler uçuştu. Saç- 
lar, bıyıklar darmadağın oldu; salona kâğıt peçete- 
ler, bisküviler yayıldı. Garson, peçetesini sallayarak, 
çevresinde dönen şeyleri, eşarpları, mendilleri, Bay 
Smutte'ün kâğıtlarını kovalamaya başladı. Havada 
terlikler, plaj ayakkabıları görüldü. Bana gelince, far- 
kında olmadan üç damla yerine altı damla ilâç koy- 
dum bardağıma. Neyse ki, karım fark etti bunu. 
Fark etmeseydi ne olacaktı zaten... 


Ufacık, rahat dünyamızda patlayan bu fırtına, 
dengemizi altüst ediyordu. 

Kapıda iki yeni bavul, birkaç paket, oltalar, ka- 
mışlar... 

Yüzüme çarpan perdeyi aralayıp dışarı bakınca, 
otelin önünde, evet, bizim otelimizin önünde, hâlâ 
titremekte, hâlâ tütmekte olan o küçük otomobili, 
gürültüsüyle kulakları sağır eden o ördeği gördüm... 


Görür görmez de tanıdım onu. 

Hangi cesaretle gelmişti buraya? Hangi cesa- 
retle aramıza katılmıştı? 

İşe bak sen! 

Karım: 

— Ne kuvvetli rüzgâr, diye fikir yürüttü. 

Bay Smutte, gösterdiği bütün çabaya rağmen 
teker teker uçup giden kâğıtlarına bakarak: 

— Kapı! diye bağırdı. Kapı! 

Otel sahibi Bay Mönard, elinde bir tas kirli su, 
kapıyı kapamaya koştu. 
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Ayağını uzattı... 


O anda kendi kendine kapanıverdi kapı. Bay Me- 
nard dengesini kaybedip yere düştü. Elindeki su da, 
parke döşemenin canına okudu tabii. 


İçeri bir adam girdi. 


aygyp0 


yayaıi 
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Dört tekerlek üstündeki o garip nesneyi kulla- 
nan adamdı her halde. Uzun boylu biri, hafifçe öne 
doğru eğilmiş, bacaklar gergin, topuklar yapışık. Pe- 
riskopa benzeyen bir burun, upuzun bir pipo, yuvar- 
lak gözler. 

Bütün başlar ona çevrildi. Ama o kimseyi, hiç 
bir şeyi görmüyordu sanki. İçinde Bay Menard'ın 
çırpınıp durduğu o havuzcuğu bile. 

Fırtına dinmişti. Bay Smutte öfkeyle, bin güç- 
lükle doğruldu. 

Yeni gelen adam, bavulları alıp Bay Menard'ın 
masasına gitti. 

Şapkasıyle selâmladı onu. Bir kere, bir kere da- 
ha. Bavulun birini bırakıp boş kalan eliyle selâm ve- 
riyor, sonra yine alıyordu bavulu. Bir daha selâm ve- 
riyordu. 

Otel sahibi: 

— Adınız? diye sordu. 


Yeni gelen adam bir şeyler mırıldandı. Dişleri- 
nin arasına sıkıştırdığı pipo yüzünden hiç bir söyle- 
diği anlaşılmıyordu. 

Bay Menard, inceliğini bozmamaya çalışarak: 

— Adınız diye tekrarladı. 

Bay Menard, büyük bir dikkatle, gerçekten bü- 
yük bir dikkatle, piposunu tuttu adamın, SUN 
çekip alarak: 

— Adınız? diye sordu yine. 
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Adam, herkesin duyabileceği bir sesle: 

— Hulot, dedi. 

Sonra piposunu alıp dişlerinin arasına yerleştir- 
di. Bavullarını, karides kepçelerini, tenis raketini, 
balık sepetlerini, oltalarını, kamışlarını, misinalarını 
toplayıp yürüdü. Daha önce hiç görmediğim bu adam, 
bu Hulot denen zavallıcık, tatilin tadını iyice çıkar- 
mayı aklına koymuştu anlaşılan. Vaktini boşu boşu- 
na geçirmeyecekti. Getirdiklerine bakın. Tembellik 
yok. Miskinliğe paydos. 

Zavallıcık! Bir bilse... 

Önünde bir şövalye mızrağı gibi uzanan kamış- 
lardan birinin ucu döşemeye takıldı, şöyle bir geril- 
dikten sonra ansızın kurtulup felsefecinin sırtında 
şaklayıverdi. Felsefeci de çığlığı bastı tabii. 

Hulot yoluna devam etti. Geçtiği yere hemen bir 
tedirginlik, sessiz bir öfke yayılıyordu. Konuklar 
görmezlikten geliyorlardı onu, ama aşağı yukarı her- 
kesin ya merakla ya da derin bir kuşkuyla ona bir 
kerecik olsun göz attığını fark ettim. 

Kimdi bu adam? Bu huzür bozan herif kimdi? 
Hangi hakla tam bir dakika açık bırakmıştı kapıyı? 

Kocaman adımlarla süzüle süzüle merdivene gi- 
diyordu şimdi. Belinden yukarısı öne doğru eğilmiş- 
ti. Üç adımda bir durup eşyalarını yere bırakıyor, 
şapkasını çıkarıp kadınlardan birini selâmlıyordu. 

Sonra yoluna koyuluyordu yine. 

O gün öğleden sonra, arabadan elini uzatıp bir 
köpeğin başını okşamıştı bu adam! 
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o Garson, peçetesinin kenarını kıvırıp Albay'ın sa- 
botaja uğramış gözünden toz zerreciğini çıkarmaya 
çalıştı. 

Albay: 

— Aptal herif... Beceriksiz budala... diye solu- 
du. 

Beceriksiz budala, yani Hulot, merdiven başına 
varmıştı şimdi, yaylı bir robot gibi sıçraya sıçraya 
basamakları tırmanmaya başladı. Sizin benim gibi 
yürümüyordu. Ağzında bilmediğim bir şey çiğne- 
mekte olan Bay Menard, masasının arkasından ona 
bakıyordu. Biraz önce yere dökülen su, yeşilli beyaz- 
lı parke döşemeye yayılmaktaydı. 

Bana gelince, tatilin tadını çıkarmaya kararlı 
bu adamı büyük bir anlayışla seyretmekteydim. Aynı 
anlayışı kurbanlarının göstermediğine emindim — 
göz kapağını oğuşturan Albay, sırti ağrıyan felse- 
feci, kıpkırmızı kesilmiş, mendiliyle konuğun panta- 
lonunu silen Albay'ın karısı, koltukların altına saçıl- 
mış kâğıtlarını dört ayak üstünde toplamaya çalışan 
Bay Smutte, arpacı kumrusu gibi düşünüp duran 
bay Menard, büyük bir umutsuzlukla teriiklerini ara- 
yan garson... hepsinin aklından geçenleri beş aşağı 
beş yukarı kestirebiliyordum. 

Hepsinin kafasında aynı şey vardı mutlaka: 

— Bu adam ' tehlikeli biri. 


Belki de haklıydılar. Kim bilir? 
Huzura kavuştuk yine. Gözündeki tozdan kurtu- 
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lan Albay, askeri monoloğunu söylemeye devam et- 
ti. Bay Menard, gözlerini saata dikti. 

Radyoda hım hım bir ses: 

— Şimdi hafif müzik dinleyeceksiniz. Fredo 
Gardner orkestrası çalıyor... 

Gong, herkesi konserden kurtarıp yemek salo- 
nuna çağırdı. 

Karım, en öne geçip: 

— Haydi! diye seslendi. 

Yemeğe giderken Hulot'yu düşünüyordum. 

Bu satırları yazarken de onu düşünüyorum. Ku- 
tulardan fırlayan zemberekli oyuncak palyaçolar var- 
dır hani, işte onlara benzeyen Hulot'yu. Bizim farkı- 
mızda bile olmayan o tatlı, o kimseyi umursamaz Hu- 
lotyu. Kaderin, üç haftalığına aramıza kattığı Hu- 
lot'yu. 

Sıkıntımızın ortasına bir kasırgayla girmişti. 
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19 TEMMUZ 


ÖNCE KUMSALI AN- 
LATAYIM. Pek uzun an- 
latmayacağım öyle, zaten 
hepiniz (o biliyorsunuzdur. 
Çocukluğunuzda, büyük teyzelerinizden biri, kolu- 
nuzdan tutup nasıl olsa buna benzer bir yere götür- 
müştür sizi. Yüzmeyi orada öğrenmiş, kumdan ku- 
lenizi ilk orada yapmışsınızdır. Belki de, artık büyü- 
düğünüz halde, her yaz oraya gidiyorsunuzdur. 

Bizim kasaba, Saint-Nazare'la Lorient arasında- 
ki körfezlerden birinde. Haritada adı yok. Körfezin 
güneyindeki kapkara kayalar, bu bölgenin kartpos- 
tal endüstrisine yardımı dokunacak kadar güzel. Zi- 
yaretçiler o kayaların fotoğrafını çeker. Hatta Pa- 
zar günleri resimlerini yapanlara bile rastlanır. 

Kuzeyinde, sipsivri denizin içine girmiş bir dal- 
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gakıran. Her yanını midye bağlamış. Dalgakıran, 
hem balıkçı kayıklarını, hem de denizin kokusunu 
koruyor. Bazen, güvertesinde çamaşır asılı boş bir 
yat demirliyor orada. 


Biz, körfezin tam ortasındaki kumsaldayız. Ga- 
zino yok. Ama bir sinema var; Cumartesi geceleri 
yirmi yıllık filmler oynatılıyor. Ayrıca akarsu, bir- 
kaç modern ev, bir turizm bürosu, minyatür bir golf 
alanı da var. Bir de Plaj Oteli tabii — rahatça bir 
banka ya da bir garaj olabilecek sessiz, tatsız bir 


yapı. 


Otelin önünde özel plaj uzanıyor. Otelin müşte- 
risiyseniz, o imkândan yararlanabilirsiniz tabii. Ku- 
rumuş dallarla, deniz kabuklarıyle kaplı bu yer, Bay 
Menard'ın broşüründe, «bütün kıyının en güzel kum- 
sallarından biri» olarak anlatılmış. Durgun dünya- 
mızı birkaç güneş şemsiyesiyle yarım düzine balon 
tamamlıyor. 

Hepsi o kadar. Denizle ilgilenmekten kasabaya, 
kasabalılara baktığımız bile yok. Zaman zaman, ba- 
lıkçıların koca bir kılıç balığı yakaladıklarını duyuyo- 
ruz, göğsümüz kabarıyor, balıkçılarımızla övünüyo- 
ruz. Sonra da tam üç gün Bay Mönard hep kılıç ye- 
diriyor bize. 


Dünyayla ilişiğimiz kesilmiş. Başka yerler gör- 
mek aklımızdan bile geçmiyor. Bir kumsal bir de kı- 
yıdaki evler. Galiba kuzeye doğru bir yerlerde beyaz 
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kayalıklar varmış, ama pek gidip gören olmadığı için 
doğru mu değil mi, bilemiyoruz. 

Her gün aynı saatlarda aynı yerlerden geçiyo- 
rum. Karımın sırtında en sevdiği tatil elbibesi (be- 
yaz üstüne mavi çiçekli), başında kurdeleli bir ha- 
sır şapka, önümde yürüyor. Bir eliyle de şapkasını 
tutuyor. 

Niye yapıyor bunu, bilmiyorum. Şapkası uç- 
masın diye mi? Yoksa manzaranın tadına daha çok 
varsın diye mi? Dalgakıranın ucundaki kırmızı-beyaz 
deniz fenerine vardığımızda ufku gösterip: 

— Bak, diyor, bir kayık... Ah, bir kayık daha. 
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Ondan sonra da eli inmek bilmiyor. Pek mutlu. 
İşaret ettiği anda, Kodak'la fotoğrafını çekiyorum. 
Arkasına tarihi yazılacak bu fotoğrafın. Doğru albü- 
me. 


— Allah Allah, geçen yıldan iki kayık fazla, di- 
yor karım. 


Yanımızdan amatör balıkçılar geçiyor. Ellerin- 
de sepetler, kamışlar, dünyanın eşyası. İçlerinden 
biri, nasıl oluyorsa, ufacık bir tekir yakalıyor. Kırk 
yılda bir. Müthiş bir olay. Herkes büyüleniyor âdeta. 
Tabii kıskananlar da çıkıyor. Bu büyük olayın kah- 
ramanı, gösterdiği başarının etkisiyle hemen kızarı- 
yor, sağa sola gülücükler gönderiyor. Avını o esra- 
rengiz, ufacık sepetlerinden birine atıp hiç vakit ge- 
çirmeden yine heykel kesiliyor. 


Hepsi birer yogi sanki. Tepeden tırnağa pırıl pi- 
rıl deriler, meşinler içinde. Nereye baksanız onları 
görüyorsunuz. Ufacık sepetler arasında. Gözleri su 
üstündeki mantarlara dikili. Belki ayaklarındaki ko- 
caman çizmeler, masallarda olduğu gibi, uzak kıyı- 
lara, büyülü balık tarlalarına götürüyor onları. Düş- 
ler, hayaller. 


Karım: 
— Ne sabır! diye bağırıyor. 


Otele dönme vakti geliyor. Ben aynı hızla yürü- 
yorum hep. Karımın üç metre arkasında. Dalgakı- 
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randa, yürüyüşe çıkmış başka insanlarla karşılaşıp 
selâmlaşıyoruz. Hepsi otelden. 

Karım, kimi görse: 

— Ah! Şu rüzgâr bir kesilse, diyor. N 

Aslına bakılırsa, kimsenin havalardan pek ya- 
kındığı yok. Sis, sağanak. Hava çoğu kere kapalı. 
Ama güneş hiç olmazsa haftada bir-iki kere görü- 
nüyor. Saat altıda serinlik başlıyor. Talih işte, rüz- 
gâr da var. Denizden esiyor; gözlerimizi, ceplerimi- 
zi kumla dolduruyor; şemsiyelerimizi tersine çeviri- 
yor. Karım, rüzgârın kesileceğine dair bazı belirtiler 
görüyor gökte. Kesilse bile uzun sürmüyor bu. Ama 
Bay Menard ne kadar şanslı olduğumuzu söylüyor 
hep. 

— Başka yerlerde bardaktan boşanırcasına yağ- 
mur yağıyormuş, diyor. 

Kumsalın öteki ucundaki kara kayalıklara varı- 
yoruz. Karım, dört adımda bir eğilip çığlığı basıyor: 

— Ah! Bak, ne güzel bir deniz kabuğu! 

Eğilip alıyor deniz kabuğunu, bana uzatıyor. Ko- 
caman bir şeytan minaresi bu. Deniz burnumun di- 
binde, ama ben yine de şeytan minaresini kulağıma 
götürüp sesini dinliyorum denizin. Sonra da fırlatıp 
suya atıyorum. 

Kıyıda deniz kabuklarına rastlamak olmayacak 
şey değil. Günün birinde, 1ssız bir adaya düşmüş de- 
nizcilerden haber getiren bir de şişe bulsam! 

Sessiz karides avcıları, gelgitlerin meydana ge- 
tirdiği gölcüklerde, birbirleriyle yarışırcasına avlanı- 
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yorlar. Ayaklarında özel ayakkabılar. Ama bilekle- 
rine yosun sürtünse ötleri kopuyor, çığlığı basıyor- 
lar. Kayalar arasına, kovuklara sokuyorlar ağlarını. 
Bir şey yakalasalar bile, öyle ufak bir karides olu- 
yor ki bu, yeniden denize fırlatıyorlar. 


Karides avcılığı, vakit geçirmeye birebir. En 
çılgın tutkuları ateşliyor. İnsanın bedenini olduğu 
kadar, kişiliğini de geliştiren bir spor. Bazı şartları 
var: Yengeç görünce korkmayacaksın; gözlerin atma- 
ca gözü gibi keskin olacak; ellerin yıldırım gibi işle- 
yecek; öfke nedir, kibir nedir, kıskançiık nedir, bil- 
meyeceksin. Bazı karides avcıları bu özelliklere sa- 
hip değiller. Acemi olanlar tabii. Hiç kuşkum yok : 
Otuz yıl hiç durmadan karides avlayan bir insanda 
- sinir minir kalmaz. 


Balıkçılar takımlarını toplamaya başlayınca, 
adımlarımızı açıyoruz. 


Karım: 

— Çabuk ol, şekerim, geç kalıyoruz, diyor. 

— Kalmıyoruz. 

— Kalıyoruz. 

Gong, biz otele vardıktan üç dakika sonra çalı- 
yor. Masaya oturuyoruz. İkindi üstü aynı serüven bir 
daha yaşanıyor. 

Bazen, akşam yemeğinden sonra, yine yürüyüşe 
çıkıyoruz. Karım yün «bolero» sunu giyiyor. Benim 
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boynumda atkı. O önde, ben arkada, aynı yerlere 
gidiyoruz. Ama o saatta her şey pek esrarengiz. Rüz- 
gâr kesilmiş. Denizin sesi duyulabiliyor. Karidesle- 
rin mışıl mışıl uyuduğu kayalıklara gitme cesaretini 
bulamıyoruz kendimizde. Otelin önünde bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyoruz. Sonra doğru odamıza. 

Bazen, boynu tasmalı sakat bir adama benzeti- 
yorum kendimi. Ama daha çok, bir bitki gibiyim. 
Dalgaların üstünde sallanıp duran bir tahta parçası 
gibi. Ne yapmak istediğimi bilmiyorum. Ne yapmak 
istemediğimi de bilmiyorum. Yaşıyor muyum? Var 
mıyım? 
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Ama buraya gelmeden, beni sıksalar bile tıpkı 
bana benzeyen bu insanları görmeden edemem. Hiç 
sevmediğim bu denize en sıcak havada ayak parmak- 
larımı değdirmesem olmaz. 


Çok geç artık, başka bir yere gitmeyi düşüne- 
mem bile. Yine de bazı şeylerin tadına varmayı be- 
cerebiliyorum. Gözlerimi dört açıyorum hep. Deği- 
şik olayları kaçırmamak için. Değişik kimseleri gö- 
rebilmek için. 

Sözün gelişi, Bay Hulot'yu. 

Sahi! Biraz da ondan söz edelim. 

Arabası kadar garip bir insan. Hâlâ ilgimi çe- 

kiyor. Beni rahatsız edip etmediğini daha bilmiyo- 
rum. 
” Bay Meönard en üst kattaki odalardan birini ver- 
di ona. Her sabah, tavan arasındaki pencerelerin bi- 
rinden köpükler içindeki yuvarlak yüzü görünüyor. 
Su o kata kadar çıkamadığı için, traş olurken leğen- 
ibrik kullaniyor. İşi bitince de, leğendeki suyu pen- 
ceresinin altındaki oluğa boşaltıyor. Otelin önünde 
küçük çapta bir sağanak tabii! 

Önce bir kasırga, sonra bulutsuz gökten dökülen 
sular: İşte Bay Hulot'nun özeti. 


Başka bakımlardan, insanı tedirgin edecek ka- 
dar ince. Bizimle tanışmak için neler yapmıyor, ne 
yollara baş vurmuyor! Aramıza katılmak istiyor, ama 
biz hep kaçıyoruz ondan. Açıkçası, sinirimize doku- 
nuyor. 
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Olağanüstü davra- 
nışları var. 

Sözün gelişi, dün 
sabah. 

Her günkü sabah- 
lardan biriydi. Baro- 
metre değişiklik gös- 
teriyordu yine, rüz- 
.gâr vardı, gökte kur- 
şuni bulutlar topla- 
nıyordu. Gelgitin ge- 
celeyin kıyıya attığı 
yosunlar, kumsala 
kara şeritler halinde 
yayılmıştı. Mantara 
benzeyen güneş şem- 
siyeleri birbiri arka- 
sından açılıyordu. 
Çadırlar rüzgârla şiş- 
:meye başlamıştı bile. 
Sezlonglara uzanmış 
yalınayak kadınlar, 
büyük bir hırsla örgülerine saldırmışlardı. 

— Nasıl gidiyor süveter? 

— Önü bitti bitecek. Bakın, nereye geldim... 

Güneş bulutların arasından belirmeye görsün, 
keten bluzlar hemen çıkarılıyordu. Gözler yumulu- 
yor, tenler gün ışığına bırakılıyordu. Gözünü budak- 
tan sakınmayan üç-dört kişi dalgalarla boğuşmaya 
başlıyo:du hemen. 
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Karım önde, ben arkada, yürüyorduk. 

— Bu havanın da sonu gelecek, dedi karım. 

— Çok doğru, şekerim. 

Havanın sonu. Bunu düşünmek çok eğlendiriyor- 
du beni. Hava. Başı var, ortası var, sonu var. 


Dennis diye bir çocuk, güneş çıkınca büyütecini 
eline alıyordu hemen; ya çadırlara ya da güneşe 
uzanmış insanların karınlarına tutuyordu (onlar da 
arı sokmuş gibi ayağa fırlıyorlardı tabii). Pierre ad- 
lı bir de delikanlı vardı; tepeden tırnağa yanmıştı 
(nasıl becermişti bunu, aklım ermiyor). Kollarını sal- 
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laya sallaya, dizlerini iyice kaldırarak, düzenli düzen- 
li soluk alarak, kumsalda bir-ki-üç bir-ki-üç koşup du- 
ruyordu. Hava nasıl olursa olsun, sabahtan akşama 
kadar hep koşardı böyle. Kalabalık filan dinlemez, 
herkesin ortasına dalardı. Göğüs ilerde, hafif hafif, 
bir-ki-üç bir-ki-üç. 

Pierre atlet. 

Koşmasına koşuyor ama, Martine'in ilgisini çek- 
meye de özel bir dikkat gösteriyor. Ne zaman onun 
yanından ya da penceresinin önünden geçecek olsa, 
daha da şişiriyor göğsünü, karnını içeri çekiyor. 

Ama yarı-açık pencerede bir hareket yok. Kim 
bilir, belki de perdeyi aralamıştır Martine; Pierre'i, 
kuyruğunu açmış, fiyakalı fiyakalı koşan bu tavus 
kuşunu seyretmektedir. Olur olur... 

Bay Smutte, sinekkaydı tıraşlı, derisi güneş kre- 
miyle yapış yapış (ne iyimser adam!), çoraplarıyle 
kasketi göz kamaştıracak kadar beyaz, yanında karı- 
sı, bir de oğlu Regis'yle çıkageldi. Elinde bir ekono- 
mi gazetesi. Bir yer seçti kendine, şemsiyesini kuma 
sapladı, bir şezlong açtı, göğe baktı, sonra şezlonga 
uzandı. 

Uzanır uzanmaz da bir ses duyuldu otelden: 

— Bay Smutte' Te... Telefon! 

Şezlong gıcırdadı. Belçikalı ayağa fırlayıp otele 
doğru koşmaya başladı hemen. Ah! İşler, işler... 

Her gün yaptığımız şeyler. Kurşuni bir deniz. 
Kayıklarda sinirli sinirli kürek çeken birkaç kişi. Ka- 
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yaların arasında karides avcıları. Ellerim arkamda, 
bastonum ellerimde, omzumdan sallanan, arada bir 
kalçalarıma değen fotoğraf makinemle, sessizce ka- 
rımın arkasından gidiyorum. İlk günler beşer-altışar 
fotoğraf çekiyorum. Sonradan azalıyor bu sayı. Çe- 
kecek bir şey kalmıyor ki. Son hafta, makineyi otel- 
de bırakıyorum. 


İki adam, kıyıya çektikleri bir tekneyi büyük 
bir heyecanla yeniden boyuyorlardı. Biri Bay Fred. 
O da otelde kalıyor. Ufak-tefek, tıknaz bir adam, Her- 
kes gibi sandal, kasket giyiyor. Üniformamız. 

Bay Fred buraya gelir 
gelmez denizci kılığına 
girer hemen. Yalnız o kı- 
“ ığa girmekle kalsa iyi. De- 
nizci gibi konuşur, denizci 
gibi tükürür, ve tabii de- 
nizci gibi denize açılır. Pi- 
posunu ağzının kenarına 
şöyle bir sıkıştırması yok 
mu!.. Tam bir deniz kur- 
du. Her halde pek rahat 
bir şey olmasa gerek, ama 
kim takar! 

Bay Fred, bir elinde fır- 
ça, bir elinde boya kutu- 
su, sanatını göstermektey- 
di. Öteki adam, tekneye ip- 
lerle astığı bir tahta par- 
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çasının üstündeydi. Onunda gözü boyadan başka bir 
şey görmüyordu. 

Biz tam tezgâhın yanına yaklaşmıştık ki, tekne- 
nin ansızın denize doğru kaymaya başladığını gör- 
düm. O anda, teknenin bağlı olduğu halatı tutan çık- 
rık, çıkrıklıktan çıkıp bir çarkıfelek oluverdi sanki. 
Fıldır fıldır dönüyordu! Bay Fred çılgına döndü. 
Tekneye, kendi teknesine bir şeyler oluyordu. Tekne, 
sular sıçratarak denize dalıverdi. Durumu kavraya- 
mamıştı Bay Fred. Öteki adamın zaten bir şey kav- 
rayacağı yoktu. Dalgaların arasında: 

— İmdat! diye bağırıyordu. 

Teknenin denize indirilişi tamamlanmıştı şimdi. 
Tek eksik, bir şişe şampanyayla parlak söylevlerdi. 

Siz de anlamışsınızdır, teknenin tepeden tır- 
nağa yeniden boyanması gerekecekti. 

Kumsaldan şaşkınlık çığlıkları koptu. Otel müş- 
terilerinden bazıları, ne olduğunu görmüşlerdi. Gö- 
remeyenlere, bütün ayrıntılarıyle çabucak anlatıldı 
olay. Büyük bir felâket bile bu kadar heyecan yarat- 
mazdı. 

Biri, teknenin halatını tutan çıkrığı bilerek gev- 
şetmişti. 

Kim yapabilirdi bunu? 

— Yumurcağın biridir, diye düşündüm. Her hal- 
de Dennis. 

Elinde büyüteçle dolaşan Dennis'e göre bir işti 
bu. Tam ona göre. Zaten birkaç dakika önce oralarda 
dolaşmıyor muydu? 
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Ben Dennis nerede diye bakarken kimi göreyim? 
Bay Hulot'yu. Bay Fred de gözlerini ona dikmişti. 

Bay Hulot, elinde havlusu, yere çakılı bir sırığa 
dayanmıştı. Yeni çıkmıştı denizden, üstünden hâlâ 
sular damlıyordu. Tüyleri diken dikendi. O da, her- 
kes gibi, denizdeki tekneyi seyrediyordu. Arada bir 
de, hâlâ dönmekte olan çıkrığa, şaşkın otel müşteri- 
lerine, Bay Fred'e bakıyordu. Bay Fred ise, her hal- 
de sinirden çıldırmamak için olacak, elindeki fırçay- 
la boyayı karıştırıyordu durmadan. 


Göz göze geldiler. Bay Fred, Bay Hulot'dan iş- 
killenmeye başladı. Pek de haksız sayılmazdı hani. 
Şimşekleri üstüne çeken bir adamdı Hulot. 


Belki de bu işi o yapmıştı. Alçak gönüilü bir çıl- 
gındı. Onun hakkında başka ne biliyorduk ki! Gös- 
terdiği inceliğe aldanmamalıydı. Belki de o inceliğin 
altında şakacılıktan fazlasıyle hoşlanan birinin kişi- 
liği yatıyordu. 

Nedendir bilmem, birdenbire bir güven duygusu 
uyandı içimde. Çıkrığı Bay Hulot gevşetmişse bile, 
bu işi bilerek yapmamıştı. Buna emindim. Sebebini 
bilemeyeceğim, ama emindim. 


Durdum. Karım bir şeyler mırıldanarak yürüme- 
ye devam etti. Belki anlamışsınızdır, hep ufacık ay- 
rıntılarla ilgilenir karım. Önemli olayları fark etmez 


bile. Teknenin denize gömülüşü de gözünden kaçmış- 
tı. 


Bay Fred, kaşlarını çatmış, ağzını çarpıtmış, dü- 
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şünceli düşünceli oHulot”- 
yu süzüyordu hâlâ. Hulot, 
o bakışların altında bunal- 
dı anlaşılan. Havlusunun 
iki ucunu yakaladı. Sırtını 
kurulayacaktı. Islak oldu- 
Şu için değil sadece. Kar- 
şısındakine ne kadar ra- 
hat olduğunu göstermek 
için de... 


Bay Fred gözlerini on- 
dan ayırmadı. 


Biz de tuhaf bir olaya 
tanık olmak fırsatını bul- 
duk. 


Hulot, havluyu bir ileri 
bir geri çekerek sırtını 
kurulamaya başladı. Sırtı- 
nı mı? Hayır. Sırtıyle hav- 
lu arasına giren sırığı. Bay 
Fred'in bakışlarından te- 
dirgin olmuş, ne yapaca- 
gını şaşırmıştı. 
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Kendisi sırtını kuruladığını sanarak hızla çekiş- 
tiriyordu havluyu. Ama kurulamaksa, sırığı kurulu- 
yordu aslında. Omuzlarını, belini, kalçalarını «kuru- 
ladıw. Arada bir de hafifçe büküyordu dizlerini. 

Işıl ışıl bir yüz. Keyifli. 

Biraz sonra ıslık çalmaya başlayacak neredey- 
se. 

Bay Fred bakışlarını ondan ayıramadı. Elindeki 
boyayı gittikçe ağırlaşan hareketlerle karıştırmaya 
devam etti, sonunda durdu. O güne kadar böyle bir 
şey görmemişti anlaşılan. Doğrusunu isterseniz, ben 
de görmemiştim. Önümüzde bir adam, sırık parlat- 
maktaydı. Hem de olanca gücünü harcayarak. 

Deli miydi yoksa? Ne ilgisi var! 

Apaçık ortadaydı: Bay Fred, çıkrığı gevşete- 
nin Hulot olduğunu sanıyordu. Hulot'nun davranışı 
bile bunu göstermiyor muydu? Çocuklar da öyle yap- 
mazlar mıydı sanki? Söz can alacak bir noktaya ge- 
lip dayanınca hemen konuyu değiştirmezler miydi? 

İkinci «boyacı» denizden çıktı. Üstünden sular 
sızarak Bay Fred'in yanına gitti. Tek kelime bile 
söylemedi Bay Fred, şaşkınlıkla seyretmekte oldu- 
gumuz gösteriyi işaret etti. Bir çift gözün daha ken- 
disine bakmakta olduğunu anlayan Hulot, iyice gay- 
rete geldi. Havlu, sırığı şimşek hıziyle cilâlıyordu 
şimdi. 

Karım: 

— Huhuuu! diye bağırdı. Ne yapıyorsun, şeke- 
rim? 
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Epeyce açılmıştı. 

— Geliyorum, geliyorum. 

Gitmek istemiyordum doğrusu. Ama gitmek Z20- 
rundaydım. Her şeyi bir söylenişte anlarım. 

Ben gönülsüzce oradan uzaklaşırken, genç atle- 
timiz, Pierre, koşa koşa yanımdan geçti. Bir-ki-üç 
bir-ki-üç. O da karım gibi, hiç bir şeyin farkına var- 
mamıştı. Kaslarını çalıştırmayı, çalıştırırken de kol- 
larını, ayak bileklerini dinlendirmeyi, bu arada da 
düzenli soluk alabilmeyi düşünüyordu sadece. 

Pierre sırığın yanından geçerken bu fırsatı ka- 
çırmadı Hulot, kollarını bedenine iyice yapıştırdı, de- 
rin bir soluk aldı, sonra dizlerini tıpkı Pierre gibi 
> kaldıra kaldıra koşmaya 

başladı. 

Ama pek uzafa gitmedi. 

İlk sıra kabinelerin önü- 
ne gelince sağa sapıverdi 
ansızın, şemsiyelerin ara- 
sından geçti, sonra arka- 
sında küçük bir toz bulutu 
kaldırarak tam aksi yön- 
de gözden kayboldu. 

Onun böyle can havliy- 

le kaçışı, bütün kuşkuları 
pekiştirmişti. 

Hulot böyle biriydi işte. 

Ürkek, çekingen bir çıl- 
gın. 
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Yemek vakti yaklaştığı için, kumsal ansızın ten- 
halaşıvermişti. Sanki dev bir dalga geliyormuş gibi 
kaçışmıştı herkes. Sadece birkaç delikanlı kalmıştı 
ortada. Onlar da ayaklarını suya sokan Martine'in 
çevresinde toplanmışlardı. Pierre de yakınlardaydı. 
Ellerini kalçalarına dayamış, dizlerini bükerek eğilip 
eğilip kalkıyordu. Bay Fred'le arkadaşı ise Hulot'yu 
aramaktaydılar. 

Ama büyük sabotajcı, kabineler arasında kay- 
boluvermişti. 

Hasır şapkalı iki ihtiyar kadın, şezlonglarını sü- 
rüyerek yürüyorlardı. Sol ellerinde birer sepet var- 
dı. Çileler, gözlük kılıfları arasından, yarı boşalmış 
bir limonata şişesi görünüyordu. 

Ayakları çıplaktı. O yaşta kumların sıcaklığını 
duyabilmek... 


Martine'in biçimli gövdesini süzdüm. İş yok — 
denize girmeyecek. 

Birkaç adım önümde yürümekte olan karım: 

— Ne var? diye sordu. 

— Bir şey yok, şekerim. Martılara bakıyordum. 

— Martılara mı? Martı yok ki ortalıkta. 

Yakalanmıştım. Başımı çevirdim. Görünürde bir 
kuş bile yok. 

— Galiba... Galiba uçup gittiler. 

— Haa, dedi karım. 

Sonra otele yöneldi. 
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Yemek salonuna girdik. Üç dakika sonra gong 
çaldı. önümde ilâcım. Bir de en aşağı koca bir hafta 
dayanan şarap şişesi. Kırmızı şarap. Peçetelerimiz, 
şişenin boynuna sarılmıştı. 

Değişiklik aramayın. Müşteriler tek sıra olmuş, 
salona giriyorlar. Yerlerini alıyorlar. Selâmlaşmalar, 
gülücükler, sorular, kısa cümleler. 

— Su sıcak mıydı? 

— Eh işte. 

— Asıl rüzgâr... 

— İnsan denizdeyken üşümüyor da çıkınca... 

— Öyle acıkmışım ki... 

— Yemekte ne var? 

Elbiseler buruşmuş ; kum lekeleri içinde. Gıcırda- 
yan ayakkabılar. Kenarları yırtılmış şapkalar. Masa- 
sının başında oturmakta olan Bay Meönard'ın açgözlü 
bakışı. Karnımızın ne kadar acıktığını biliyor. Bu 
yüzden de deniz havasına lânetler yağdırıyor içinden. 
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O hava olmasa bu kadar çok yemek yemeyeceğiz ta- 
bii. Küçük bir not defterine sinsi sinsi bir şeyler ya- 
zıyor. Hep öyle. Hep sinsi sinsi bir şeyler yazar za- 
ten. Not defterine, 


Albay iskemlesinin başında «hazır ol»a geçmiş. 
Bay Smutte toplamlarda. Oldukça genç, oldukça gü- 
zel sayılabilecek bir kadın, yanaklarını pudralıyor. 
Bir Brezilyalının karşısında. Brezilyalı, kadın için çıl- 
dırıyor. Ama ne yapsa olmayacak. Brezilyalı çünkü. 
Dünya ne kadar küçük! 


Genç felsefecimiz kitabına dalmış. Bir eliyle de 
iskemlesinin arkalığına tutunmaya çalışıyor. Çocuk- 
lar bağırıyor ; bıçaklarını tabaklarına sürtüyorlar (en 
dayanamadığım şey). Yerde kumlar. Yorgunluk, açlık 
iniltileri. İskemle, masa gıcırtıları ; bardak, tabak şan- 
gırtıları. Mutfaktan su sesi, balık kokusu. Aradaki 
camlı kapı, garsonun ya da Bay Menard'ın her geçi- 
şinde sallanıyor, beş-altı kere ileri geri gidip gidip 
geliyor. Gıcırtısı az. Onun da çaresi bulunabilir: Bir 
damlacık yağ yeter. 


Hayır. İşin aslında, gıcırdamıyor kapı. Yakınıyor. 
Bir kapı ya açık durmalı ya kapalı. O ne açık ne ka- 
palı. Bu belirsizlik yiyip bitiriyor onu. 

Dünyayla ilişiğimiz kesilmiş. Kimse rahat değil. 
Bay Hulot yerinde duramıyor. Hep kıpır kıpır. İs- 
kemleleri kenara çekiyor, gülümsüyor, eğiliyor, her- 
kese yel veriyor. Bizim ufacık davranışlarımızı tek- 
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rarlarken hepimizle alay ediyor aslında, canımıza 
okuyor. 
En son o oturuyor. Masası camlı kapının yanın- 
da. Aynı masada bir de hiç konuşmayan adam var. 
Yemek hors d'oeuvre'le başlıyor. Domates söğüş. 
Üstü maydanozlu. Sevinç mırıltıları. Hoşnutsuzluk 
homurtuları. Peçeteler, yapma kozalar gibi açılıyor. 
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Garson, uykuda yürüyormuşçasına gelip gidiyor. Bar- 
dak, tabak şıngırtıları. Albay'ın sesi. Ama daha alçak 
şimdi. Albay, yemekleri gizli kurmay toplantıları ola- 
rak kabulleniyor. Radyoda hafif müzik, haberler, yo- 
rumlar ve o kaçınılmaz çağrı: 

— Bay Smutte! Te... Telefon! 

Birer uskumru. İkişer dilim limon. Sonra salçalı 
biftek. Karaciğerimin canına okunacak. Hemen ma- 
den suyu istiyorum. 

İki «boyacı, yemek salonuna giriyor. Gecikmiş- 
ler. Biri, pantolon değiştirmiş. | 

Hulot tabağına eğiliyor hemen. «Boyacılar gör- 
dü onu. Masalarına giderken Hulot'ya dik dik bakı- 
yorlar. Hulot, ne yapacağını şaşırmış, tuzluğa, sonra 
hardala uzanıyor. Yanında sessizce yemek yiyen 
adam yandı. Hulot ne zaman kolunu uzatsa, adamın 
dudaklarına değiyor dirseği. 

İki «boyacı, gözleri hâlâ Hulot'da, hors d'oeuvre 
'den başlıyorlar. 

Yemek, bir çeşit «ateş kes» dönemi. Tam bir saat 
boyunca ne kedi görünüyor sokaklarda, ne de kum- 
salda gölge. Sadece, yemek salonunun açık pencere- 
lerinden sesler: 

— Bir uskumru! 

— Tamam! 

— Bir de biftek! 

— Geliyor! 

Yiyoruz. İçiyoruz. Çok gerekirse, konuşuyoruz. 
Otelin yemekleri, sık sık belirttiğimiz gibi, ev ye- 


58 


'TATİL GÜNLERİ 


meklerine benziyor. Zaten değişikliğe ne gerek var? 

Pencerenin perdesini hafifçe çekip ihtiyar don- 
durmacıya bakıyorum. Yemek zamanlarında, kumsal 
tenhayken pek mutlu. Dondurma kutularını saran 
buzların arasından şarap şişesini çıkarıyor; şemsi- 
yesinin gölgesine çöküp yemeğini yiyor, şarabını içi- 
yor. 
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22 TEMMUZ 


NE KADAR ÇALIŞIRSAK ÇALIŞALIM, Hulot' 
dan bir türlü kurtulamıyoruz. Her yerde karşımıza 
çıkıyor. Pot üstüne de pot kırıyor durmadan. Dün 
sabah, Bayan Fred'e, «Günaydın, Beyefendi,» dedi, 
sonra da kocasının elini öptü. Bugün de otelin önünde 
durmuş, dondurmacıyı seyrediyor heyecanla. Dondur- 
macının arabasında şeker macunu var. Macun sıcak- 
tan uzuyor, arabanın kenarından sarkıyor. Hulot iler- 
liyor biraz. Heyecandan titremekte. Şeker macunu- 
nun ucu yere, kumlara değecek mi? Kopacak mı ma- 
cun? Uzuyor, uzuyor. Hulot dayanamıyor artık. Atı- 
lıyor... Tam o sırada, dondurmacı macunu topluyor. 

Sonra aynı serüven yine. Uzayan macun. Kurta- 
rılan macun. Son saniyede. 

Tatilinin tadını iyice çıkarmaya kararlı ya, her 
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şeyi deniyor Hulot. Yüzüyor, tenis oynuyor o (bu 
alanda pek beceriksiz), balık avlıyor, kayıkla denize 
açılıyor. Bazıları onun değişik olmaya, herkesin dik- 
katini çekmeye çalışan bir deli olduğunu söylüyor... 
Ama hiç değilse, Hulot'nun kendilerini sıkılmaktan 
kurtardığını kabul ediyorlar. 


Sessiz sokaklar, onun arabasının gök gürültü- 
sünü andıran sesi duyulunca, boşalıveriyor. 
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Hulot şaşırtıyor bizi. Sanki yabancı ülkelerden, 
başka dünyalardan gelmiş biri. Çevremizi onun göz- 
leriyle göremiyoruz. Ne kadar çabalarsa çabalasın, 
o da bizim gözlerimizle göremiyor. Sadece çocuklar 
hoşlanıyor ondan. Sözün gelişi, Bay Smutte'ün oğlu. 
Çocukların yanı sıra, şen şakrak, orta yaşlı bir 
de İngiliz kadın var. Hep Hulot'yu arıyor. Kadının en 
sevdiği şey spor. Beyaz bir etek giyiyor. Kasketini 
de bir kaşının üstüne yatırıyor. 

Hulot, kendisine gösterdiğimiz «düşmanlıkya al- 
dırmıyor bile; ama «dostluk»a da aldırmıyor. İngiliz 
kadın, gösterdiği bütün çabalara rağmen, o dalgın 
bakışlarda bir pırıltı uyandıramıyor, alındaki o çiz- 
gileri yumuşatamıyor, piposunu ağzından düşüremi- 
yor. 

Müşterilerden biri salona şapkasını mı asıyor, 
kendisine selâm verildiğini sanıyor Hulot. Hemen 
şapkasını çıkarıp karşısındakini selâmlıyor. İhtiyar 
balıkçının biri kocaman bir balık yakaladığını mı an- 
latıyor, baş sallayarak uzun uzun dinliyor Hulot. 
İçinde parmak kadar iki balığın çırpınıp durduğu 
ufacık sepete göz atmayı aklından bile geçirmiyor. 
Kapıda kendisine gülümseyen bir kadınla mı karşı- 
laştı (herkese gülümseyen o kadınla), hemen o da 
gülümsüyor. Sonra nasıl gülümsediğini merak edip 
aynaya kadar öyle gidiyor. Uzun uzun inceliyor yü- 
zünü. Dudaklarını büküyor, çarpıtıyor, sırıtıyor. Bu 
gösteriyi merakla seyreden garson da başlıyor sırıt- 
maya. Bir de bakıyor ki, Hulot gibi davranmaya baş- 
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lamış. Hulot çekip gidiyor. Elindeki bira bardağını 
bütün bütüne unutan garson, saatına bakmaya kal- 
kıyor. Bira da, oracıkta oturmakta olan Brezilyalının 
ensesinden aşağı boca!.. 

Suç yine Hulot'da! Hulot. Şeytanın kendisi. Plaj 
Oteli canavarı. 

Ama ne diye yalan söylemeli? Bizi asıl tedirgin 
eden şey şu: Hulot'nun bütün inceliğinin altında 
(günde en aşağı yüz kere selâm veriyor) mutlak bir 
bağımsızlık yatıyor. Her davranışı, o bağımsızlığın 
bir sonucu. Zaman zaman da bizimle alay edip etıne- 
diğini düşünmüyor değiliz hani. 

Ayrıca, beceriksizliği bir yana bırakılırsa, her- 
kesin yardımına koşmaya bayılıyor. 

Dün öğleden sonra Martine'in teyzesi geldi. Otu- 
raklı bir kadın. Kısacık saçları var. Hafifçe ağarmış. 
Düzene pek meraklı biri. Otobüsten indiğinde Hulot 
oradaydı. 

Şapkasını çıkararak kadını selâmladıktan sonra 
yardıma koştu. Bavulları üst üste koyup kucakladı, 
merdivenleri tırmanmaya başladı. 

Martine'in teyzesi: 

— Ah, Martine, öyle bir yolculuk yaptım ki! 
dedi. Laval'de yarım saat bekledik, trende yemek yi- 
yecek bir yer yok, koridorda herkes insanın ayağına 
basıyor. Tıklım tıklım. Havasızlıktan boğulacağım 
sandım. Bir bardak su bile bulamadım... 

Bu arada en üst basamağa varmıştı Hulot. Kü- 
çük bavullardan birinin yere düştüğünü fark etmedi. 
Onu da basamak sanarak üstüne bastı, sendeledi, düş- 
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memek için ileri atıldı; dengesini korumaya çalışı- 
yordu, koştu koştu; evden geçip bahçeye, çiçeklikle- 
rin arasına fırladı... Bir süre sonra, elinde bavullarla, 
köşeyi dönerek çıkageldi. Soluk soluğaydı. Durma- 
dan özür diliyordu Martine'in teyzesinden. Bavulla- 
rının geleceğini karanlık gören kadıncağız rahatladı 
biraz. 

— Çok teşekkür ederim, dedi. Ne kadar teşek- 
kür etsem azdır. 

Hulot ayağını salladı 
birkaç kere. Her halde: 

— Bir şey değil, demek 
istiyordu. 

Kadının elini öpmeye 
kalktı. Eğildi. Bahçede sır- 
tına takılmış bir böğürt- 
len çalısı, kadının burnuna 
sürtündü. 

Sonunda şapkasını çıka- 
rıp son bir selâm verdi 
Hulot. Arabasına atlayıp 
çekti gitti. Çekti gitti di- 
yorum ya, o kadar da ko- 
lay olmadı bu. Arabanın 
motoru öksürüp tıksırma- 
ya başladı önce, sarsıldı; 
olduğu yerde sallanmaya 
başladı otomobil. Yoldan 
geçen birkaç kişi itmesey- 
di pek harekete geçeceği 
yoktu. 
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Yarım saat sonra karımla 
ben yine villanın önünden geç- 
tik. İki katlı, sayısız bacaları 
olan bir yapıydı bu. Yanlış yere 
kondurulmuş bir Alp 
şatosu sanki. Marti- 
ne'le teyzesi balkon- 
da yan yana duru- 
yorlardı. Teyzesi, ko- 
iuna girmişti Marti- 
ne'in. Biri çıksa da: 

— Teyzesi mi olu- 
yorsunuz? İmkânsız. 
Her halde ablasısınız, 
dese pek mutlu ola- 
caktı. & 

Zaten bunu bekler gibi bir hali vardı. 

Bisikletli bir delikanlı geçti villanın önünden. 
Martine'i görür görmez gidonu bırakıp ıslık çalmaya 
başladı... Tehlikeye karşı büyük bir kayıtsızlık, hatta 
apaçık bir meydan okuma. Otuz metre kadar gitti 
böyle. Sonra sımsıkı gidona yapıştı yine, ıslık çal- 
mayı bıraktı: Martine onu göremeyecek, duyamaya- 
cak kadar uzakta kalmıştı çünkü. 

Denizi gösteriyordu. 

— Açık havalarda Saint-Nazare görünüyor. 

Martine'in teyzesi elini gözüne siper etti. Ufuk 
sislerle kaplıydı. Saint-Nazare'ı görmek imkânsızdı 
şimdi. 

Ama ne önemi vardı sanki. 
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Martine'in teyzesi: 

— Ne hoş, diye bağırdı. Ne güzel manzara! 

— Saat altı buçukta feneri yakıyorlar. Gecele- 
yin o kadar güzel görünüyor ki. Bir yanıp bir sönü- 
yor. Bu kıyılar çok tehlikeliymiş. 

— Ya şu renk renk şemsiyeler! İnsanın içini açı- 
yor. 

— Hele güneş olmadığı zaman... 

— Evet... 

Kumsalda, Pierre bütün numaralarını gösteri- 
yordu. Elleri üstünde duruyor, perende atıyor, eğilip 
bükülüyor, aklınıza ne geliyorsa yapıyordu işte. Sık 
sık da durup villanın balkonuna bakıyordu göz ü- 
cuyle. 

Martine farkında mıydı onun”? 

Böyle geçiyordu günlerimiz. Küçük olaylar, kü- 
çük serüvenler, küçük dramlar, küçük Okomediler. 
«Paris'te görüşmek üzere» ayrılmalar. Ama kimse 
birbirini görmüyordu Pariste. Tatilden tatile görü- 
şülüyordu. Buluşuyorlar, ayrılıyorlardı. Aşk ve arka- 
daşlık bağları kuruluyordu burada, deniz kıyısında 
geçen uzun günler, o bağları pekiştiriyordu. Ama 
sonra?.. 

Neyse, hiç olmazsa kimsenin kimseye saldırdığı 
yok. Tatildeyken pek kavga edilmiyor, kimsenin ka- 
fası kırılmıyor. 

Her şey sessizce kayıp geçiyor. 

Tatiller değiştirmiyor bizi. Albay, evinde de böy- 
ledir mutlaka. Evinin duvarları haritalarla kaplan- 
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mıştır. Bitmek bilmeyen askeri söylevlerle komşuları- 
nın canına okuyordur. Bay Smutte ise... Brüksel'deki 
bürosunda, pırıl pırıl masasının başındadır hep. Sek- 
reteri de iki dakikada bir: 

— Bay Smutte. Telefon, diye sesleniyordur. 

Her halde bizim garson gibi kekeme değildir sek- 
reteri. Eğer öyleyse, yandı. 

Nereye gidersek gidelim, alışkanlıklarımızı, özel 
davranışlarımızı hep yanımızda taşıyoruz. 

Hepimiz. 

Bay Hulot'dan başka. 

Hulot, arı kovanında bir fare gibi. İnsan onu 
nereye yerleştireceğini bilemiyor. Önemli bir banker 
de olabilir, berber kalfası da. Ama tatildeyken tatil 
yapıyor. Orası apaçık ortada! 

Belki de-her zaman tatildeymiş gibi davranıyor- 
dur. Upuzun bacaklarıyle. Her şeye bakan, ama hiç 
bir şeyi görmeyen yuvarlak gözleriyle. 

Dün akşamın konusu yine oydu. 

Otel salonlarındaki toplantılardan hoşlanır mısı- 
nız? Dışarıda bardaktan boşanırcasına bir yağmur. 
Kepenkler kapalı. Kapıyı açmak kimsenin aklından 
geçmiyor. Kat kat elbiseler giyip koyunlar gibi bir 
araya geliyoruz, birlikte olunca üşümeyeceğiz sanki. 
İşte böyle anlarda, burada ne halt ettiğimiz sorusu 
geçiyor aklımızdan. 

Herkes aynı salonda. Brezilyalıyla iki kişi daha, 
herkese gülümseyen o kadınla briç oynuyorlar. Ka- 
dın gülümsemekle yetiniyor mu, yoksa daha ileri mi 
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gidiyor, orasını bilmiyorum. Ağzında fildişi ağızlığı. 
Çiğniyor. Plaj Oteli'nde iki romancıya, bir Arap 
prensine, bir avuç sinema yıldızına rastlasa pek ke- 
yiflenecek. Ama yazık. Bizim otel o otellerden değil. 
Kendisini sinema yıldızlarıyle karıştırmıyor kimse. 

Şu anda yapıp yapacağı tek şey, Brezilyalıyla 
briç oynamak. 

— Bir kör... 

— İki pik... 

— Pas... 

Fısıltıyle konuşuyorlar. Sessizlik. Brezilyalı in- 
cecik parmaklarıyle masaya vuruyor. Kadın, kartla- 
rını yelpaze gibi açıp yanaklarına sürüyor. 

Yanlarındaki masada o- 
turan ihtiyar, yalnız bir 
kadın önündeki adaçayını 
karıştırıyor durmadan. 
Bay Smutte, yeşil dosyala- 
rına eğilmiş. Felsefeci, pi- 
posunu içerek kitap oku- 
yor. Karım örgü örüyor. 
Kimse kımıldamıyor. Ba- 
zen ısınıyor oda, ama ya- 
rım saat sonra yine buz gi- 
bi oluyor. Garson, omzun- 
da peçetesi, bir köşede so- 
murtuyor. Yatmamızı bek- 
liyor. Radyoda bir trajedi: 
Aldatılan Hector. 
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Ne neşeli bir akşam... 

— Kim veriyor kâğıtları? 

Aldatılan Hector'un ilk bölümü .bir top sesiyle 
sona eriyor. 

Albay: 

— Dolaklara karşı çıkan ilk ben oldum, diyor. 
Piyadeler de topçularla aynı haklara sahip olmalı. 
Birine tozluk veriyorlar, ötekine dolak... 

Aldatılan Hector'un ikinci bölümü başlıyor. Tro- 
ya'dayız. Durum tehlikeli. Yunanlılar geldi. Barbar 
herifler! Savaş kızışıyor. Kim kazanacak? 

— Bir karo... 

— Pas... 

Saat dokuz Nbuçuk olmuştu. İngiliz kadın, aya- 
ğında beyaz m çoraplarıyle çıkageldi. Konuşacak 
birini arıyordu. , 

Ama onunla ilgilenecek durumda değildik. Briç 
oynayanlar başlarını bile kaldırmadılar. Bay Menard, 
dirsekleri masasında, esnedi. İngiliz kadın dudak bü- 
kerek salondan çıktı, bizim hakkımızda ne düşün- 
düğünü de böylece belirtmişti. Ayaklarımızı soğuk 
bir rüzgâr yaladı. ; 

Brezilyalı: 

— İki karo, diye mırıldandı. 

Kadın gülümsedi. 

Ama gülümsemesi dudaklarında donuverdi. İngi- 
liz kadın kapıyı kaparken korkunç bir gürültü kop- 
muştu çünkü. Bitişikteki küçük odanın kapalı kapısı 
ardından geliyordu gürültü. Müziğe benziyordu. Ama 
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ne müzik! Gece yarısı mezarlıkta davul çalıyorlar 
sanki. Trompet, çığlıklar, çılgın bir klarnet. 


Hepsi birden. 
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Radyo oyununu dinlemekte olanlar korkuyle baş- 
Tarımı kaldırdılar. Felsefeci tepeden tırnağa titredi. 
Bay Smutte, gözlüklerinin üstünden odaya doğru 
baktı. İhtiyar kadın, soğumuş adaçayının birkaç 
damlasını masaya döktü. İngiliz kadın salona döndü 
yeniden. Yüzü ışıl ışıl, birkaç figür yaptı. Jitterbug. 

Kulakları sağır eden bir müzikti bu. 

Sanki çok önemli birinin hayatını kurtarmak is- 
termiş gibi, müşterilerden bazıları ayaklandı. Albay 
tam ortada, salon kapısına yürüdüler. Kapıya ge- 
lince, Albay'ın buyruğuyle bitişik odaya daldılar. Hu- 
lot, dişlerinin arasında piposu, bir gramofonun ya- 
nına oturmuş, en sevdiği plağı dinlemekteydi. 

Caz! Orman müziği! 

Tehlike d madığını anlayan Albay, baştaydı. Bas- 
tonunu santi elektrik düğmesine dokundu. Oda ka- 
ranlığa gömüldü. Gramofonun cereyanı kesildi. Mü- 
zik yavaşladı, homurtuyla sustu. 

Huzura kavuşulmuştu yine. 

Albay, yanıma oturup bacak bacak üstüne ata- 
rak: 

— Gördünüz ya, dedi. Nasıl haddini bildirdim. 
Hem de hiç vakit geçirmeden. Sıcağı sıcağına. 

Konuşmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Hemen 
bir laf attım ortaya: 

— Duyduğuma göre tenis kortunda... 

— Ben de onu anlatacaktım şimdi. Herif pa- 
lavra. Siz yoktunuz, değil mi? Yazık. Kaçırmışsınız. 
Tabii yirmi yaşımdaki kadar güzel oynamıyorum 
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şimdi. Ara tekniğimden bir şey kaybetmedim. Önem- 
li olan tekniktir. Topu nasıl karşılayıp nereye ata- 
cağını bilmektir. 

Dört yana hayali toplar savuruyordu. 

— Düşünün bir kere... Neydi adı. Hah, Hulot. 
Burnu havada çıkageldi. Sanki dünya şampiyonu. 
Hıh! 

Omuzlarını silkti Albay. 


— Blöfünü hemen gördüm tabii. Genç değilim 
ama kendime güvenim var. Unutmayın, ordu şampi- 
yonluğu dördüncü grupta finallere katılmış adamım 
ben. Katıldım ya... Şaştınız mı? 

— Hayır, hayır... 

— Ben de... Adı neydi dediniz? Hah, Hulot. Ca- 
ka satarak kortta dolaştığını görünce, kendi kendi- 
me, «Şunun canına okumanın tam sırası,» dedim. Yü- 
zümden belli etmiyordum ama içim fıkır fıkır kaynı- 
yordu. Neyse, başladık oynamaya. On beş. Otuz. Kırk 
beş. Sıfıra karşı. İlk seti öyle aldım. Ben başladığım 
gibiyim. Yorulma yok. Herifin suratını bir görsey- 
diniz. Ne olduğunu şaşırmıştı. Ben böbürlenmeyi pek 
sevmem ama sadece iki kere vurabildi topa. İkisi de 
kortun dışına gitti. Hele biri... Dinleyin, bayılacak- 
sınız... Çok eğlenceli... Toplardan biri duvarın üs- 
tünden papazın bahçesine gitmez mi! Papaz da, şez- 
longa uzanmış, kestiriyormuş! Ha-ha! 


Albay tıkanacaktı neredeyse. Yakasının düğme- 
sini açtı. 
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Alçak sesle: 

— Ah, ah, ah! diye devam etti. Hulot topu ara- 
mak için bahçeye koştu. Kapıda bir çıngırak asılıy- 
mış. Kapıyı açar açmaz çıngırak da çaldı. 

Albay çevresine bir göz attı. Başka dinleyen 
yoktu. 


— Hani kiliselerde korodaki çocuklar çıngırak 
çalarlar ya, işte öyle çaldı. Papaz uyandı. Alışkanlık. 
Kendini ayinde sanmış birdenbire. Bir de baktı ki, 
titrek bir ses, «Oremus, domine...» diye bağırıyor. 
Ha-ha-ha! Şşş... Sakın kimseye söylemeyin. Aramız- 
da kalsın. 


Yanımıza bir gelen vardı. 


Albay, pek ciddi bir sesle: 


— Hulot yenileceğini sanmıyordu, diye devam 
etti. öyin başlamadan öyle bir kabarması vardı ki, 
sanki hepimizi sıfıra karşı götürecek. Neyse, bir çır- 
pıda haddini bildirdim! Sıkıysa bir daha çıksın kar- 
şıma! 

Zavallı Hulot. Teniste yenilmiş, gramofon ba- 
şında küçük düşürülmüştü. Ellerini beline dayayıp 
bir süre ortalarda dolaştı. Bacakları dimdikti, ama 
belinden yukarısı yerçekimine meydan okuyormuş- 
çasına öne doğru eğikti hep. 

Felsefeci, İngiliz kadınını karşısına almış: 

— Bir davranış bin kelimeye bedeldir, diye bir 
şeyler anlatıyordu. 


69 


TATİL GÜNLERİ 


Herkese gülümseyen kadın, ortağını küplere bin- 
diren kartlar atıyordu masaya. 

Kapının yanında genç bir kız vardı. Kampçılar- 
dan. Termosunu kahveyle doldurmuş, kendinden bile 
büyük sırt çantasının kayışlarını düzeltiyordu. Bir 
başka kadın girdi salona. Genç değildi. Asker gibi 
yürüyordu. Gözlüklü. Yüzüne dikkatle baksanız bı- 
yıkları var sanırsınız. Cebinden bir düdük çıkarıp 
çaldı. Genç kız sırt çantasıyla uğraşıyordu hâlâ. Yar- 
dımsever Hulot, yanına 
gitti onun. Sırt çantasını 
kaldırıp kızın omuzlarına 
taktı, sonra onunla birlik- 
te salondan çıktı. 


Bu küçük olay için kim- 
se fikir yürütmedi. 

Yürütmedi ama her hal- 
de herkes bir şeyler dü- 
şündü. 


O gece, sabaha karşı 


ikiyle üç arasında korkunç 
bir şamata koptu. Hepimiz 
uyandık. Odaların ışıkları 


teker teker yandı. Ne olu- 
yordu? Ne olacaktı, Hulot 
dönmüştü. 
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Bu, sabah, otel müşterileri garip şeyler anlattı- 
lar. Hulot kampa gitmiş. İçki içmiş, şarkı söylemiş, 
dans etmiş. Kızılderililer gibi çığlıklar atmış. Savaş 
çığlıkları. Hatta, Bay Hred'in söylediğine göre, savaş 
dansı bile yapmış; sonunda bitkin bir durumda, ağ- 
zında keskin bir içki kokusu, geç vakit otele dönmüş. 

Bundan, benim gibi siz de kendinize göre bazı 
sonuçlar çıkarabilirsiniz. 


b e i 


71 


23 TEMMUZ 


BİR HAFTA OLDU BİLE. Sanki dün gelmişiz 
gibi. Zaman ne çabuk geçiyor... 

Tatildeyiz ama hepimiz er geç bir düzene giri- 
yoruz. Kahvaltıdan sonra karımla ben yürüyüşe çı- 
kıyoruz her gün. Martine tam o sırada uyanmış olu- 
yor, yatak odasının penceresini açıp bir plak koyu- 
yor pikaba. Yine aynı plak, tatile çıkanların ağıtı. 
Nereye gidersek gidelim, o şarkıyla karşılaşıyoruz. 
Ezbere biliyorum. Bazen, farkına varmadan, mırıl- 
danmaya başlıyorum: 


Havalar nasıl Paris'te? 


Paris'i özlemeden edemiyoruz. Albay, 14 Tem- 
muz'daki geçit töreninde piyadelerin yürüyüşünü pek 
beğenmemiş, onu anlatıyor. Bay Fred, oturduğu so0- 
kakta korkunç bir cinayet işlendiğini söylüyor. En 
kötüsü, radyodaki meteoroloji raporundan, Paris'te 


72 


TATİL GÜNLERİ 


havaların günlük güneşlik olduğunu öğreniyoruz. Bu- 
rada ise kesilmek bilmiyor yağmur. 

Paris'i düşünmüyorsak 
başka yerleri odüşünüyo- 


ruz mutlaka. Tanıdıkları- a a e 
“al ük 
mız nasıllar acaba? Bizsiz ML 
( Si 
ne yapıyorlar? Buraya ge- ) 


lecekler mi? ) / 
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Otel müşterileri, sabah postasını dört gözle bek- 
liyorlar. Siperlerdeki askerler gibi. Gelen kartta, 
Auvergne'e tatile gitmiş kuzenlerin iyi oldukları ya- 
zılıysa mesele yok: Yüzler gülüyor. Ama kart filan 
gelmiyorsa, o kötü işte. Öğle üstü gazete satıcısı ge- 
liyor otelin önüne. Borusunu çalıyor. Yem borusu 
sanki. Herkes saldırıyor. Bir gün önceki Paris gaze- 
teleri. Ne güzel! Paris gazeteleri! Başyazılar, dedi- 
kodu sütunları son satırına kadar okunmalı. Gazete 
okumadan yaşayabilir mi insan? 

— Haberler! Haberler! 

Borusunu bir daha öttürüyor satıcı, çekip gidi- 
yor. 


Martine kumsala bakıyor penceresinden; gezi- 
nenleri, koltuğunun altında iki kitapla otelden çıkan 
felsefeciyi, havada perendeler atmaya çalışan Pie- 
rrei, sağa sola selâm veren Albay'ı, onun selâmını 
karşılıksız bırakmayan eski askerleri seyrediyor. 

O anda Martine'in penceresinin altındaysam, şap- 
kamı çıkarıp selâmlıyorum onu. Martine de beni gö- 
rür görmez başını hafifçe sallıyor. Teyzesi, Bayan 
Dubreuilh, ilk kat balkonunda, pencerenin yanında 
oluyor bazen. Sisli ufukları, kurşuni, beyaz bulutları, 
gökte birer yama gibi duran mavilikleri seyrediyor- 
lar hayranlıkla. Bayan Dubreuilh'ün mırıltısını du- 
yuyorum: 
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— Ne kadar güzel... Ne kadar tatlı... 

— Boudim'in gökleri gibi, diyor Martine. 

— Denize birer pençe gibi uzanan şu kara kaya- 
lara bak. Ya şu uçurum! Tepesini otlar bürümüş. 
Sahiden çok güzel. Burayı neden sevdiğini şimdi an- 
lıyorum... 

Genç kız dudaklarını ısırıyor. 

— Evet, diyor. 

— Ya bu eşsiz sessizlik... 

Yürüyorum. Sokaklar, patikalar, kaldırımlar, yol- 
lar, kıyılar, kumlar... Ayaklarımın altından kayıyor. 
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Kısa adımlar atıyorum. Nereye gidilecek, nerede du- 
rulacak, ne zaman dönülecek, karar vermek zorunda 
değilim. O işlerle karım uğraşıyor. Ben yürüyorum 
sadece, onu takip ediyorum. Vitrinlere bakıyorum. 
Güneş şapkaları, çantalar, verniklenmiş deniz kabuk- 
larından yapılma sigara tablaları, bir sürü ıvır zıvır. 

Karım yoluna devam ediyor (tabii benim yoluma 
da). Kafamın içi bomboş. Hiç bir şey düşünmüyo- 
rum. Ellerim arkamda, bastonumu sallıyorum. Bir 
tanıdığa rastlayınca şapkamı çıkarıp selâm veriyo- 
rum. Denize ölü kabuklar fırlatıyorum. Karımın be- 
ğendiği kayıkları beğeniyorum. 

Yürüyüşlerimizde değişik yollar tutuyoruz. Bir 
gün kayalardan rıhtıma gidiyoruz, bir gün rıhtımdan 
kayalara. 

Hava güzel olduğu zamanlar, yani bulutlar ara- 
sında güneş ara sıra görünüyorsa, bütün cesareti- 
mizi toplayıp uçurumun tepesindeki o bir tutam otun 
başına çıkıyoruz. 

Oraya varınca, mendillerimizi yayıp üstüne otu- 
ruyuruz. Karım şapkasıyle oynuyor durmadan. Bir 
çekirge, bir sümüklüböcek, geviş getiren bir inek 
görse hayranlıkla bağırıyor: 

— Bu kayalar sağlam mıdır dersin? 

— Şekerim... 

— Gülme! Hep söylerler: deniz, kayaları yiye 
yiye bitirirmiş, sonra günün birinde... 

— Ama yıllar sürer bu. 

— Olsun. Kenardan çekilelim. Zaten başım 
dönmeye başladı. 
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Mendillerimizi birkaç metre içe götürüp oturu- 
yoruz yine. Denizin gürültüsü hafifliyor. Ayakkabı- 
larımızda ot lekeleri (benim ayakkabını kahverengi - 
beyaz; sivri uçlu). Karşımızda, her yerde görülen 
bir manzara; ama bizim ağızlarımız hayranlıktan beş 
karış açılmış. 

Yarım saat kadar seyrediyoruz. Köpük - şapkalı 
dalgalar (böyle değişik benzetmelere de bayılırım 
hani), kovuklara yuva yapmış martılar, yankılanan 
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çığlıkları, kıvrılıp kuzeydoğuda bir yerlerde kaybo- 
lan kıyı, kara kayalar, ufukta yelkenliler — tepeden 
pek durgun görünen denizde beyaz çiçekler gibi. 


Uçurumun yüksekliği yirmi buçuk metre. 


Güneşle çekirgelerden bıkınca, konuşa konuşa 
her çeşit konuyu bitirince, biraz ileride pineklemekte 
olan ihtiyar ineğin kuyruğu hakkında hayranlığımızı 
belirtince, yapacak başka şey kalmıyor, yerlere tu- 
tuna tutuna yamaçtan iniyoruz. Sakatlar gibi. 


Kırk yılda bir arkada kalmış olan karım: 
— Bekle beni! Bekle beni! diye bağırıyor. 


Ayak bilekleri çiziliyor. Sandallarının kayışların- 
dan biri kopuyor. Yüzü kıpkırmızı. Topallaya topal- 
laya iniyor. Yola çıkar çıkmaz önüme geçiyor hemen; 
birkaç kere tekrarlamadan edemiyor: 


— Yoruldum. Ama sağlığa iyi gelir bu yorgun- 


luk. 
Son kere söylemiyor bunu. Biliyorum, ilerde çok 


söyleyecek daha. 
Tabii o zamana kadar Bay Hulot kasabayı ha- 


vaya uçurmazsa. 
Hulot'dan her şey beklenir. Gittiği yerde karga- 


şalık çıkarıyor. Aslında yaptıklarından hoşlanmaz gö- 
rünüyorum ama bakmayın siz, herkesin içinde kök- 


78 


TATİL GÜNLERİ 


leşen o tiksinme duygularını paylaşmıyorum. Hatta 
sevmeye bile başlıyorum onu. 

Keşke bir şeyler daha yapsa. 

Kimseye söylemeyin sakın, aramızda kalsın. 

Vakit geçmek bilmiyor ki. Yoldan geçen araba- 
ları, seyretse seyretse birkaç saat seyredebiliyor in- 
san. Hepsi aynı. Resmi istatistiklere kulak asmayın, 
kaza filan olduğu da yok. Trafik kazası görmek is- 
terseniz anayola çıkacaksınız. O da pek uzakta zaten. 

Kumsal var tabii. Kumlar, öteki müşteriler, ayak 
altında dolaşan çocuklar. Kumdan kuleler bugüne ka- 
dar hiç ilgimi çekmedi benim, hem artık o iş için 
yaşlı sayılırım. Denize giren güzel kızları seyretmek 
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için de öyle... (Zaten istesem de seyredemem. Burada 
güzel kız yok ki!) Su kayağı yapamam, kürek çeke- 
mem. Balıkçılığa gelince, oltaya yem takmasını bile 
beceremem. 

Öyleyse? 

Yapılacak ne kalıyor ki? 

Yürüyüş tabii, dedikodu... Martine'le hayranları 
var, Pierre. Galiba felsefeci de tutuldu kıza. 

Oteldeki hayat biraz sıkıyor beni. Anlamsız ko- 
nuşmalar, düşmanlıklar, Brezilyalının briç merakı, 
gelişler, gidişler. Bu sabah İngiliz bir çift katıldı 
aramıza. Tanışma. Tokalaşma. Havaya dair sorular. 
Cornwallda yağmur yağdığını öğrenince bayağı ra- 
hatladık. 

O kadar işte. Denize girme düşüncesi bile tüyle- 
rimi diken diken ediyor. Golf oynamıyorum, minya- 
tür golfe bile merakım yok. Sigara içmiyorum. İçki 
de. Tek içkim ilâçlarım. Günah çıkartmaya kalksam 
papaza ne söylerim bilmem. İskambil derseniz, benim 
işim değil. 

Tek eğlencem Hulot oldu çıktı. 
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Bu sabah kürek çekmeye karar verdi ansızın. 
Niye olmasın? Çeker çeker... 

Otelden ayrıldığını gördük. Sırtında, portatif 
ufacık bir kayık (bir «kano»), iki kürek, küçük bir 
tabure, elinde bir boya kutusuyle fırça (kayık boyan- 
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" mak istiyordu), salondan geçip kumsala doğru yü- 
rüdü. 

O sırada, İngiliz kadının sesi yankılandı uzak- 
lardan: 

— Mister Hulo-0-0-0! 

Boşuna nefes tüketiyordu. Hulot'nun duyacağı 
yoktu onu. Kulağını, kendisini çağıran serüvenin se- 
sine vermişti. Yılmaz adımlarla ilerliyordu. 

Vakit daha çok erken olduğu için tenhaydi kum- 
sal. Bir düzine kadar otel müşterisi, yüzme öğretme- 
ninin bıkkın gözleri önünde beden eğitimi hareket- 
leri yapmaktaydı. Kat kat göbekler, Bay Fred'in ko- 
caman bir armuta benzeyen karnı, inlemeler, iç çek- 
meler, homurtular, gıcırdayan eklemler. 

— Dikkat! diye bağırdı öğretmen. Şimdi tek a- 

yak üstünde duruş. 

, Leylek gibi tek bacaklarını kaldırıp geriye, kol- 

/larıyle göğüslerini de ileriye uzattılar. Bütün gövde- 
nin ağırlığını taşıyan ayaklar kuma gömüldü. 

— Bir... ki... 

Yüzme öğretmeninin yanına yaklaşıyor Hulot. 
Elinde portatif kayığının parçaları; onları nasıl bir- 
leştireceğini soruyor. Öğretmen, büyük bir yakınlık 
göstererek gerekli bilgiyi veriyor. 

— Önce şöyle yapacaksınız, sonra şöyle... 

Tek bacak üstünde kalakalmış öğrencileri yalpa- 
lamaya başlıyorlar. Alınlarından ter damlıyor. Orta 
yaşlı bir kadın, ağzında kalmış dişleri gıcırdatıyor. 
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Soluyorlar. Rüzgârda yaprak gibi titriyorlar. Dayan- 
maları gerek. 

Ama dayanamayacaklar artık. Neredeyse... Ney- 
se! Hulot öğreneceğini öğrendi. Şapkasını çıkarıp kü- 
çük bir selâm. Uzaklaşıyor. Yüzme öğretmeni düdü- 
günü öttürüyor. 

— Dikkat! Bacaklarınızı açın! Sol bacaaak, ha- 
vaya! 

Of! Onlar kadar ben de yoruldum. 

— Bir... ki... Soluk alın... Soluk verin... 

Hulot, hiç bir şeye aldırmadan yürüyor. Bir dü- 
zine koca öğrenciye neler ettiğinin farkında bile de- 
gil. Sonsuz bir inceliği var gerçi, herkesin yardımına 
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koşmak istiyor; ama 
bunun yanı sıra kim- 
senin varlığından 
haberi bile yok. Ya- 
radılışı öyle. 

Kadın kabineleri- 
nin oraya vardı şim- 
di. Çıplak bir kol, ha- 
vada sallanan bir ma- 
yo. Martine, kabine- 
lerden birine giriyor. 

Adımlarını açıyor 
Hulot. Göğsü ilerde. 
Yolda Bayan Dubre- 
uilh'e selâm veriyor. 
Bayan Dubreuilh, 
yeğeninin kabinesi ö- 
nüne oturmuş, hem 
saçlarını rüzgârdan 
koruyor, hem de ta- 
biatın güzelliklerini 
mırıldanıyor. Hulot, 
kabinenin önünden 
geçerken, kapı usulca 
kapanıyor. 

O anda, olduğu 
yerde kalakalıyor 
Hulot. 

Korkunç bir şey! 
Orada, gözlerinin ö- 
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nünde bir adamın poposu. Kabinenin yanında. Kımıl- 
damıyor. Küçük bir delik bulmuş anlaşılan. Herifçi- 
oğlu içeriyi dikizliyor. Martine'i. 

Bay Hulot'nun kanı kaynamaya başladı öfkeden. 
Durur mu artık! Koşup sağ bacağını kaldırıyor. Bir 
tekme! Poposuna! Hem de kimin? Bay Smutte'ün. 
Eğilmiş, fotoğraf çekmekte olan Bay Smutte'ün! 


Bay Smutte, fotoğrafçılığa meraklı. Herkesi top- 
layıp «tabii» durmalarını söylüyor. Olacak iş değil. 
Kimi profil veriyor, kimi güzel olduğunu sandığı ba- 
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caklarını gösteriyor. Kimi de, hoşluk olsun diye, ka- 
fasına bir sombrero geçiriyor bazen. Bay Smutte, o 
kaçınılmaz «Gülümseyin'» komutunu vereceği, «Kı- 
mıldamayın!'» diye bağıracağı sırada telefona çağrı- 
lıyor; herkes olduğu yerde kalakalıyor. Kımıldama- 
dan. 

Ama telefon gelmedi bugün. 

Popoya oturaklı bir tekme geldi. 

Belçikalı ileri fırlıyor. Şerefiyle oynandı. İnti- 
kam, intikam! 

Hulot, dehşet içinde. Tekmelediği adamın Bay 
Smutte olduğunu anlıyor. Bay Smutte borsacı. Yani 
güçlü kuvvetli. Dönüp kaçmaya başlıyor Hulot. Bay 
Smutte, Kodak'ını öfkeyle sallayarak, bu işi yapan 
haydutu arıyor. 

Buluyor da. 

İhtiyar bir adam. Kafasında denizci kasketi. Ye- 
re cturmuş. Sandallarını çıkarmış, ayaklarını ovuş- 
turuyor. Besbelli parmakları acımış. 

Parmağına bir şey batmış da olabilir, nasırdan 
canı yanmış da. «Nasırın olmayacak» diye bir yasa 
yok ki. 

Ama o anda Bay Smutte yasaları filan takacak 
durumda değil. Onu ilgilendiren, ihtiyar adamın 
ayağı. Tekmeyi atan o değilse, niye parmaklarını 
ovuşturuyor? Tek kelime söylemeden ilerliyor Bay 
Smutte. 

İhtiyar adam kalkıp gerilemeye başlıyor. Tam 
arkasında bir kabine var. Hemen kabineye girip ka- 
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pıyı kapıyor, o büzülüyor. 
Anlamıyor da. Gözlüklü, 
spor gömlekli bu iri yarı 
adam. Kabinenin deliğin- 
den kendisine niye bakıyor 
öyle? 


U 


Ne halleri varsa görsün- 
ler. Karım arayı açtı. Bir 
an önce ona yetişmezsem 
sorguya çekilirim. 


Anlattıklarımı en heyecanlı yerinde kesiyorum. 
Ama ne yapayım? Hep hareket halindeyim çünkü. 
Bir olayın sonunu göremiyorum. Bay Smutte kabi- 
nenin önünde uzun zaman kaldı mı, ayağı ağrıyan 
ihtiyar kaçmayı becerebildi mi, bilmiyorum. Artık 
alıştım bu gibi şeylere. Sonunu görmesem de olur. 
Olanları şöyle kıyısından kenarından görmem bile 
yetiyor bana. Trende gibiyim. İçinden geçtiğim kasa- 
banın sadece yarısını görebiliyorum. 

Kumsalda kayığını boyuyor Hulot. Boya kutusu 
dalgalarda. Bir gidip bir geliyor. Fırçasını bir türlü 
kutuya batıramıyor Hulot. Ama aldırdığı yok. Kutu, 
kayığın önünde dans ediyor sanki. 
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Alaycı dalgalar, oynayacak birini bulmuşlar so0- 
nunda. Hulot, denizin her an tetikte beklediğini bilen 
insanlardan değil. Arkasında uzayıp giden uçsuz bu- 
caksız maviliğin korkunç varlığından habersiz. 

Kumsal canlanıyor. Anneler çocuklarıyle çıkıp 
geliyor. Kürekler, kovalar, tırmıklar harekete geçi- 
yor. Her çocuk bir mimar. Biraz sonra dalgalarla 
yıkılıverecek kuleler yapılıyor. Eğri büğrü yapılar. 
İspanyol şatoları... Çocuklarımıza kumdan kuleler 
yapmayı öğretmekte ne becerikliyiz ya! 

Bir deniz topu. Bir top daha. Bir üçüncüsü. Bir 
dördüncüsü. Gökten deniz topu yağıyor sanki. Plaja 
deniz topları hükmetmeye başlıyor ansızın. Yüz ayrı 
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yerden yüz ayrı türlü atıyorlar. Kırmızı, yeşil, bü- 
yük, küçük. Bazılarının biçimi kavuna benziyor. Di- 
lim dilim, renk renk boyalı. 


Şemsiyeler açılıyor. Katır gibi inatçı şezlongla- 
rın açılışı neredeyse imkânsız. Kadınlar, örgülerinin 
ne kadar ilerlediğini gösteriyorlar birbirlerine, ne ka- 
dar yandıklarını inceliyorlar. 


— Bak şekerim, korsemin başladığı yer bembe- 
yaz kalmış. 


Karımın peşindeyim yine. Martine'i görüyorum. 
Başında eşarp, sırtında göğsü açık bir bluz. Kıyıda 
oturuyor. Dalgın dalgın denize bakıyor. Yanında fel- 
sefeci. Söylev vermekte. (Sinsi herif! O ana kadar 
asıl niyetini gizlemiş meğeri) Durmadan konuşuyor. 


— Doğrusunu isterseniz, burjuvazinin birbirini 
tutmaz değerlerinin arkasında... 


Biraz ötede, denizde Pierre. Küçük bir iskifte. 
İskifin iki yelkeni adamakıllı şişmiş. Tekne devrildi 
devrilecek. Devrilmesin diye suya sarkmış Pierre. 
Ama sarkarken de göğsünü olanca gücüyle şişirmeyi 
unutmamış. 


Felsefeci de, Pierre de kendi silahlarını kullanı- 
yorlar. Demek yanılmamışım, felsefecinin de gözü 
varmış Martine'de. Artık her şey gün ışığına çıktı. 
Felsefeci, serenat yerine, bir «ekonomi politik» dersi 
tutturmuş. Belki de Martine'in tam hoşlandığı şey. 
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Pierrein beklemesi, uygun zamanı kollaması gere- 
kiyor. 


Şimdilik «start» çizgisindeler. Yarış başlıyor. Da- 
ha upuzun tatil günleri var önlerinde. 


Yelkenli uzaklaşıyor. Martine ilgisiz gözlerle sey- 
rediyor tekneyi. 


İşte üçüncü çapkın da ortaya çıktı. Hulot. Ka- 
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yığına kurulmuş, kürek çekiyor. Martine görüyor 
onu, gülümsüyor... Hulot'nun dalgalarla boğuşması- 
nı keyifle seyrediyor. 

Saatına bakıyor sonra, plaj eşyalarını — bir 
havlu, bir deniz şapkası, bir çanta, bir de dergi — 
toplayıp kalkıyor. Ne güzel bacakları var. Elindeki 
kâğıda dalmış ateşli ateşli konuşan felsefeci onun 
kalktığını neden sonra fark ediyor. 

— Gidiyor musunuz yoksa? 

Gönül kırıklığı. 

Martine başını sallayıp yola koyuluyor. Delikanlı 
denize şöyle bir göz attıktan sonra (Pierre gözden 
kaybolmuş) kendi eşyalarını toplayıp arkasından ko- 
şuyor Martine'in. 

Kapı çarpması gibi bir ses geliyor dalgalardan. 

Başımı çeviriyorum. 
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Zavallı Hulot. Denizin bir şakası daha. Kayığı, 
hangi sebepten, bilinmez, ortadan ikiye katlanıver- 
miş. İki ucu havada. Köpek balığı ağzı gibi kapanı- 
yor. 

Suçlu dalgaların üstünde iki kürekle beyaz bir 
şapka. Bay Hulot ağzını bile açmadan kayboluverdi. 
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Kumsaldaki balıkçılar gülüşüyor. Katlanıp iki ucu 
birbirine yapışmış kayık, su yüzünde beliriyor. Ama 
Bay Hulot görünürlerde yok. Cansız eşyalarla bir sa- 
vaş daha. 

Eşyalar da, bizim gibi, Hulot'ya baş eğmiyorlar. 
Başkalarının elinde birer oyuncak olan şeyler. Hu- 
lot'ya baş kaldırıyorlar hep. Hulot onlarla savaşıyor 
gerçi, ama her zaman kaybediyor. Her zaman mı? 
Pek değil galiba. O acayip otomobili düşünüyorum. 
Öksürüyor, tıksırıyor, yola koyulmak istemiyor, ama 
sonunda tekerlekleri dönmeye başlıyor. Belki de Hu- 
lot terbiye etmiştir onu. Ya da hâlâ terbiye etmek- 
tedir. 

— Ne oldu? Gelmiyor musun? 

Hay Allah! Karım... 

— Yürüsene! 

— Geliyorum. 

— Çabuk ol! 

— Geldim işte... 

Yemek vakti yaklaşıyor. Kumsal boşalmakta. 
Bay Hulot, iliklerine kadar ıslanmış, otele koşuyor. 
Utancını gizlemek için, bizden önce varmak istiyor 
oraya. 

Albay salonda. Pek keyifli. İngiliz çifti bir ya- 
kalamış, bırakmak bilmiyor. Majestelerinin tebaları, 
Fransızca bilmiyorlar. Ama Albay'ın aldırdığı bile 
yok. «Sadık müttefiklerimiz»le (öyle diyor) yan ya- 
na, omuz omza çarpışmış; «eski düşmanlarımız»ı 
(bazen de böyle diyor) ne de olsa tanıyor biraz. Ay- 
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rıca, Shakespeare'in bazı ünlü mısralarını da ezbere 
biliyor. 

Ne görsem beğenirsiniz ? 

Bay Menard'ın parke döşemesinde ıslak ayak iz- 
leri! Olamaz!.. Ama izler, ayaklı elbise askısına ka- 
dar uzanıyor. Albay da askının yanında. 

Askının altında ise Bay Hulot'nun ayakları. 

Oraya saklanmış. 

Neyse, bunu kaçırmadım demek! Talih yüzüme 
güldü. İstemeden yaptığı deniz banyosundan sonra, 
Bay Menard'a görünmek istemiyor Hulot. Saklanmış. 
Görünmüyor. Soluk bile almıyor. Askının altında iki 
ayak. Sular. Ohh, kaçırmadım. 

Bazı müşteriler salona giriyor. Birkaç kişi şap- 
kasını asıyor. 

Albay, İngilizi kolundan yakalamış: 

— Ben o zaman subay... Ardennes... Siz var bil- 
mek Ardennes? Çok tehlikeli yer... Dangerous... 


İngiliz başını sallıyor. Sırtında eflatun-sarı çiz- 
gili bir gömlek. Bacaklarında dizlerine kadar inen be- 
yaz bir şort. Karısının başında biçimini çoktan kay- 
betmiş bir şapka. Kocasını çok sevdiğinden olacak, 
aynı sandallardan giymiş. 

Yemek salonundan, masalara oturanların sesleri 
geliyor. 

Albay: 

— Bilmiyorum, diye devam ediyor, siz var gör- 
mek Ardennes... savaşta? Çok çamur... Diz boyu 
çamur... 
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Böyle diyerek pantolonunun paçalarını yukarı 
çekiyor biraz. Albay'ın bu davranışı Bay Menard'ın 
gözünden kaçmıyor. Yerdeki ıslak ayak izlerini görü- 
yor ansızın. Gözleri bir numaralı sanığın, Albay'ın 
üstünde, ilerliyor. Albay, ellerini kollarını sallamaya 
devam ediyor. Bay Menard'ın elleriyse hareketsiz. 
Arkasında kavuşturmuş. Hâlâ ilerliyor Bay Menard. 


— General benim çok iyi arkadaş... Bana dedi 
ki... 


Tam o sırada saat çalıyor. General'in hikâyesi 
şimdilik kalacak. 


— Ah! Ah! diyor albay. 


Topuklarını çarparak selâm veriyor. Şaşkına 
dönmüş İngiliz çiftini oracıkta bırakarak uygun a- 
dımlarla yemek salonuna geçiyor. 


Bay Menard, Albay'ın arkasından bakıyor; ayak- 
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kabılarının ıslak olmadığını fark ediyor ansızın. Şaşı- 
rıyor, çevresini araştırıyor. 

Elbise askısı sallanıyor. Bay Menard, elini şap- 
kaların, pardösülerin arasında gezdiriyor. Tatlı bir 
ürperti kaplıyor gövdemi. 

Bir şey bulamıyor Bay Menard. Islak ayak izleri 
merdivene doğru uzanmış. Bay Hulot kaçmayı ba- 
şarmış demek. Bay Menard şişti. Bir şey bulamadı. 
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iniyor merdivenlerden. Oyun bitti. 
Bay Menard mosmor kesiliyor. 


Çocukluğumun saklambaç oyunlarını hatırlıyo- 
rum. Ellerimi ovuşturarak masada yerimi alıyorum. 

Karım: 

— Nen var senin? diye soruyor. 

— Bir şeyim yok, şekerim. 


Müşteriler birbirlerini selâmlıyorlar otururken. 
Rüzgârdan, her yere kumun dolmasından yakınıyor- 
lar. Paris'ten alınan son haberleri konuşuyor herkes. 

Herkes. Benden başka. 


Sarmısaklı sosis, omlet, biftek var. Plaj Otelin- 
de her zaman taze balık bulunurdu hani? İlâç dam- 
lalarımı sayıyorum. 

Biri, yüksek sesle: 


— Çok acıkmışım, diyor. 


Aklı hâlâ yerdeki ayak izlerinde olan Bay Me- 
aard, başını kaldırıp sert sert bakıyor. Düpedüz ha- 
karet bu. Acıkmış! Yüzmesin öyleyse. Bay Menard 
yüzüyor mu? Yürüyüşe çıkmasın. Otelinde oturup 
sıcak çayını yudumlasın sessizce. Yerleri sigara külü 
içinde bırakarak briç oynamanın bile bir faydası var 
hiç olmazsa — iştah açmıyor. 


Bay Menard: 


— Keşke her gün yağmur yağsa, diye düşünü- 
yor. 
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Garson, homurdanarak omletleri getiriyor. Ser- 
vis kapısı gıcırdıyor. Hulot ortalarda yok. Birazdan 
gelir. Üstünden suçsuzluk akarak gelir. Hatta yer- 
deki ayak izlerini görünce şaşırır da. 

Karım: 

— Karaciğerini unutma, diyor. Yumurta yeme- 
melisin. Salçaya da dokunmak yok. Yeşil salata iste. 
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ÖĞLEDEN SONRA 
BEŞ. 

Tatsız bir gün. Güneş 
yok. Penceremle kurşuni 
deniz arasında dolaşıp du- 
ran birkaç kişi. Karımla 
üç kısa yürüyüş... 

Deniz bomboş. 

Ne berbat gün! Hulot”- 

suz. Upuzun. 


25 TEMMUZ 


9g 


26 TEMMUZ 


DÜN AKŞAM ALTI BUÇUKTA, korkunç sıkın- 
tılı bir günden sonra, otelin önünde bir kamyonet 
durdu. Şoför atlayıp arka kapısını açtı kamyonetin. 
Sebze sandıkları arasında Bay Fred göründü. Mos- 
mordu. 


Kollarını havaya kaldırarak: 

— Ah, dostlarım! diye bağırdı. 

Sırtında denizci fanilası, bacaklarında şort vardı 
sadece. Bayan Fred, elinde bir pantolonla seğirtti. 


Kocası pantolonu kapıp şortunun üstüne geçirdi. Biz- 
lere yakışmayacak bir davranış. 


Otele girdi Bay Fred. Soluk soluğaydı. Kendini 
tutmasa oracığa yığılıverecekti. 


Bayan Fred: 
— Ne oldu sana? diye sordu. 
— Ah, dostlarım. Bugün Hulot'yla beraberdim. 


" 
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O 


Biraz sonra bir koltuğa çöküp başından geçenleri 
anlatmaya başladı: 

— Otobüsü kaçırdım. Hulot arabasıyle götür- 
mek istedi beni. Kabul etmek zorunda kaldım. Say- 
gısızlık olmasın diye. Sorarım size, benim yerimde 
olsaydınız ne yapardınız? Gerçi şu tekne meselesin- 
den ötürü aramız biraz açık. Ama kabul etmemek 
de olmazdı. Doğrusu pek istemiyordum arabasına 
binmeyi. Hele şortla. O sırada bunu akıl edemedim. 

— Üzülmeyin, otobüse yetişiriz, dedi Hulot. 

— Keşke. Ama bu eski arabayla... diyecek ol- 
dum. 

Hulot: 

— Üzülmeyin, diye tekrarladı. 

Onur meselesi yapmıştı bunu. Söz vermişti. Sö- 
zünü yerine getirecekti. Yola koyulduk. Ben iki bük- 
lümdüm. Büyük bir rahatlıkla: 

— Yetişeceğiz. Görün de bakın, dedi Hulot. 

ömrümde böyle sarsılmadım! Dişlerim birbirine 
vuruyordu sarsıntıdan! Gözlerimi kapayıp başka şey- 
ler düşünmek istedim, ama ne mümkün, ne müm- 
kün! Bir süre sonra, yanlış yola sapmışız gibi geldi 
bana. Ama Hulot oralı bile değildi. 

— Her halde kestirmeden gidiyoruz, diye düşün- 
düm. 

Ne kestirmeymiş ya! Hendek kadar derin çukur- 
lar! Arabaya çarpan dallar... Korkunç bir şey! Ne 
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günah işlemişim de şu otobüsü kaçırmışım? Der- 
ken... ansızın gece oluverdi! Evet, gece. zifiri ka- 
ranlık. Bir dal, arabanın ön camına çarpmış, sonra 
da üstündeki bez kaputu kafamıza geçirmişti. Ka- 
ranlığa gömülmüştük. 


— Durun! diye haykırdım. 


Sanki frene basmakla Hulot'nun otomobili du- 
rur mu?.. Beni tanırsınız. Korkak bir adam değilim- 
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dir. Savaşa bile katıldım. Günün birinde, beş metre 
ötemde el bombası patladı. Ama hiç bu kadar kork- 
mamıştım. Gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi ol- 
du. Kan-ter içinde kaldım. Dehşet, panik, artık ne 
derseniz deyin. Hulot'yu sorarsanız, buz dolabından 
çıkmış gibi. Aldırdığı bile yok. Saatta yüz kilomet- 
Teyle sürüyor arabayı. Hem de hiç bir şey görme- 
den. O hurda otomobil ömründe bu kadar hızlı git- 
memiştir. Uçuyor sanki! Yelkenler fora (biliyorsu- 
nuz, ben deniz adamıyımdır). Bir ara tekerleklerin 
çakıllar üstünde döndüğünü fark ettim. Yoldan nasıl 
çıkmıştık? Hiç bilmiyorum. Derken motorun sesi de 
kesildi. Bir tıkırtı. Arkasından çıt yok. Araba duru- 
verdi. Bekleyin, serüven bitmedi, yeni başlıyor. 


Hulot, pek ciddi bir sesle: 
— Motor stop etti, demez mi! 


— Yandık, dedim kendi kendime. Hulot'yla dağ 
başında kalakaldım. Otomobil bozuk. Kaputu param- 
parça. Ayağımda bir pantolon bile yok! 


Arabadan çıkmaya çalıştım, bacaklarımdan birini 
kapıdan uzattım. Aynı anda kaputu kaldırıp çevreme 
bir göz attım ki... Aman Allah! Ne göreyim". Aklı- 
nıza bile gelmez. Gelecek şey değil ki zaten. Önce 
bir selvi ağacı gördüm. Sonra bir tabut, kilise koro- 
sunun çocukları, siyahlara bürünmüş insanlar. Demir 
parmaklıklar, mezar taşları... Anladınız ya! Mezar- 
lıktayız. Birini gömüyorlar. Benim bacaklarımdaysa 
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şorttan başka bir şey yok. Durumu fark eder etmez 
ayağımı arabaya soktum hemen. 


— Ben böyle çıkamayacağım, dedim Hulot'ya. 
Siz çıkın. 


Kaputu kaldırıp çıktı. Yaslı bir havaya bürünü- 
vermişti birdenbire. Nasıl da beceriyordu bunu, an- 
layamadım. Yine de, cenaze törenindekiler ters ters 
bakıyorlardı bize. Hulot şapkasını çıkarıp onları se- 
lâmladı. Selâm vermekte pek usta. Beni sorarsanız, 
zangır zangır titriyordum. Ah, şu otobüsü kaçırma- 
saydım... Neyse, lafı uzatmayayım, ben çıkrondım 
arabadan. Bıyıklı adamlar, peçeli kadınlar geçiyordu 
önümüzden. Kaputu bacaklarıma örteyim dedim. Ol- 
muyor. Hulot arabanın bagajını açtı. Açar açmaz 
da bir iç lastik düştü yere. İç lastik nedir, bilirsiniz, 
değil mi? Durun daha. İnanılacak şey değil. Görün 
bakalım, ne işlere yarayacak bizim lastik. 


Lastik yere düşünce, üstüne ölü yapraklar ya. 
pıştı. Hulot eğilip aldı onu. Bir de baktık ki, tıpkı 
çelenge benziyor. Bilirsiniz. Cenaze çelengi. Üstünde 
Sevgili Babamıza, Biricik Annemize filan yazar hani, 
Aynı boy. Yapraklı. Adamın biri de çelenk sandı onu. 
Üniformalı bir adam, Hulot'nun yanına gelip lastiği 
aldı, öteki çelenklerle birlikte götürdü. İnanılacak şey 
değil. Ya bir de cenaze töreninin tam ortasında. lastik 
hava kaçırmaya başlayıp düdük gibi ötseydi! Ya da 
biri yakından inceleyip «Dunlop'dan sevgilerle» diye 
bir yazı görseydi üstünde! Uygunsuz bir durum ola- 
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caktı tabii. Herkes kara yaslara bürünmüş, biz işin 
alayındayız... Öyle sanacaklardı. Bu arada ben usul- 
ca arabadan çıkıp ayak parmaklarıma basa basa kanpı- 
ya yöneldim. Bacaklarımda şort. Hayatta sevmediğim 
bir şey varsa, o da cenaze törenidir. Hulot'nun dün- 
yayı taktığı yok. Motoru kurcalıyor. Önce marşa bas- 
tı, ortalığa bir gümbürtüdür yayıldı. Sonra bir hırıl- 
tı. Sanki değirmende buğday öğütülüyor. Hulot, du- 
rup durup şapkasını çıkarıyor, özür dilercesine sağa 
sola selâm veriyor. O kadar kurcalaması işe yarama- 
dı. Tek çare var: Arabayı itmek. Ben elimi bile sür- 
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mem artık. Çalıların arkasına atmışım kendimi, ba- 
caklarımı saklıyorum. Neyse ki, dört kişi yardıma 
koştu. 

Azıcık umutlanır gibi oldum. Arabayı ite ite ka- 
pıdan çıkardılar. Motor çalışmaya başladı. Serüven 
“bitti mi? Ne gezer! Hulot'yu tanımıyorsunuz ki! Da- 
ha teşekkür edecek! Adam tepeden tırnağa incelik! 
Arabadan çıkıp dört yardımseverin yanına gitti. Dör- 
dünün de teker teker ellerini sıkmaya başladı. Bilir- 
siniz cenaze törenlerini. Sonunda herkes birbiriyle 
tokalaşmaya başlar, ölenin yakınlarına baş sağlığı 
diler. Ötede beş kişinin tokalaştığını görenler: 

— Neyse, bu iş de burada bitti, diye düşünmüş 
olacaklar ki, herkes birbirinin elini sıkmaya başladı. 
Papazla mezarcı ortalıkta kalıverdi. 

Herkes çekip gidiyor. Tokalaşmalar. Kol kola gir- 
meler. 

— Başınız sağ olsun... 

— Neiyi adamdı... 

— Zaten ne olursa iyilere olur... 

— Daha dün sapasağlamdı... 

Olduğum yerden her şeyi gördüm. İnanılacak 
gibi değil. Kendi gözlerimle görmesem ben de inan- 
mazdım. Ah, şu otobüsü kaçırmasaydım! 

Durun, daha bitmedi. Biter mi hiç? Kendi ken- 
dime: 

— Sonumuz kötü, Fred, sonumuz kötü, diyor- 
dum ki, yaşlı bir kadın çıktı ortaya. Kadının şapka- 
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sında upuzun bir 
tüy var. Kimle toka- 
laşsa, tokalaştığı a- 
damın burnuna sürü- 
nüyor tüy, onu gıdık- 
lıyor. Bir dakika ön- 
ce herkes dokunsanız 
ağlayacaktı. Şimdi 
kahkahayla gülüyor- 
lar. En çok gülenleri 
de Hulot. Kalçalarına 
vura vura, çırpına 
çırpına kahkaha atı- 
yorlar, tepiniyorlar. 
Baktım, cenaze töre- 
ni sirk çadırına döne- # 
cek, kendi kendime: 

— Sonumuz kötü, 
Fred. Hepsi çıldırdı 
bunların. Vakit var- 
ken kaçmana bak, 
dedim. 

Gülmeyi ben de se- 
verim, ama her şeyin 
bir yeri, bir sırası var. Olanca hızımla kaçtım ora- 
dan. Gördüğüm ilk kamyonete atladığım gibi buraya 
geldim... 


O 
Bay Fred sözlerini bitirmişti. Birer kadeh içki 


içtik (böylece, hiç olmazsa Bay Me&nard'ın yüzü bi- 
razcık olsun güldü). 
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Anlatılanlar çok ilgimi çekmişti. Ne fırsat kaçır- 
mışım! Kaz kafalı Bay Fred, ne kadar talihli olduğu- 
nun farkında bile değildi. Hulot'nun dostluğunu ka- 
zanma fırsatı... Onunla olabilmek... Önceden kestiri- 
lemeyen sonsuz serüvenler... 

Hulot, kestirilebileceği gibi, çok geç, çok sar- 
hoş döndü otele. Garsonun öfkesini düşünün. Gece 
yarısına kadar salonda beklemişti. Ama Hulot, otele 
geldiğinde yemeklere bakmamıştı bile. Yalnız da de- 
gildi. Kendisi gibi şamatacı birkaç kişi vardı ara- 
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basında. Herkes uyandı. Merdiven başında gürültü- 
ler. Odalarda birbiri arkasına yanan ışıklar. Hava 
akını mı? Deprem mi? Ne oluyordu? 

Ne olacaktı? Hulot, yatmaya hazırlanıyordu. 

O gece rüyamda tuhaf bir mezarlık gördüm. 

Selvilerin dallarında otomobil iastikleri asılıydı. 
Yaprakların yanından fenerler sarkıyordu. Kestane 
fişekleriyle donanmıştı gökyüzü. Bir sürü sarhoş, cad- 
delerde, yollarda, mezar taşlarının başında şarkı söy- 
lüyor, dans ediyordu. Konfeti yağıyordu her yana. 
Bay Hulot, elinde kocaman bir sopa, orkestrayı yö- 
netmekteydi. Kimsenin ölüleri taktığı yoktu. Herkes 
birbiriyle tokalaşıyor, Hulot gibi oradan oraya yürü- 
yordu. Evet, Hulot gibi. Küçücük beyaz şapkalar var- 
dı başlarında. Dişlerinin arasında pipolar. Bacakları 
uzundu. Upuzun. Dimdik. . 
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HULOT, tavan arasındaki penceresinden bütün 
kıyıyı görüyor. Ne zaman bir pot kırsa, odasına kaçı- 
yor hemen. Son sığınağı orası. Gözcü kulesi. Her tür- 
lü tehlikeden uzak, bizi seyrediyor. 


Hiç bir şeyi gözden kaçırmıyor Hulot. Bir şey mi 
yaptı, doğacak sonucu görmeden çekip gitmiyor. Ba- 
caklarında saf saf yürüyen karıncalara bakıyor uzun 
uzun — derken yumuşacık bir tekme. Sonra da yere 
düşen karıncaların incelenişi. 


Çok meraklı. 


Birtakım şeylerin derinine inebiliyor mu? Hiç 
sanmıyorum. Pierre'le felsefecinin, bu iki şövalyenin 
çekişmelerini, Martine'in kurnazlığını fark etmiş mi- 
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dir? Çapkın Brezilyalının bir sonuç alamadan bekle- 
ye bekleye usandığını? Bay Smutte'ün soytarılıkla- 


rı eğlendiriyor mu onu? Ya da Albay'ın bitmez tü- 
kenmez söylevleri? 


Büyük heyecanlarla karşıladığımız bazı olaylar, 
birazcık olsun ilgisini çekiyor mu? 


Onu da sanmıyorum. 


İnsanlar da, eşyalar da korkunç birer engel Hu- 
lot için. Ama bir bakıma da engel filan değil. Nereye 
gitse, herkes ikiye ayrılıyor hemen. Onu isteyenler, 
onu istemeyenler. Başarı başarısızlığı odengeliyor. 
Zafer, yenilgiyi dengeliyor. Otomobile karşı kayık. 
Yaşlı İngiliz kadına karşı Bay Fred. İnsanın hangi 
yanı tutacağına karar vermesi gerekiyor. 


Niye yalan söylemeli, ben hâlâ bir karar vere- 
medim. 


O 


Öğle üstü. İnsan biraz arasa, bulutların arkasın- 
da yakalayabilir güneşi. Belki de hava açacak. Açar- 
sa, kendimi uçurumun tepesinde bulurum her halde. 

Otelin önünde gazete satıcısı. Şimdi geldi. Bisik- 
letinin arkasında gazeteler. Borusunu öttürüp bağırı- 
yor: 

— Haberler... Haberler... 

Herkes gazete almaya koşuyor. Bay Hulot bile. 


111 


TATİL GÜNLERİ 


Olamaz! Cinayet haberleriyle, siyasi yorumlarla, maç 
sonuçlarıyle, dedikodu sütunlarıyle ne ilgisi olabilir 
Hulot'nun?.. 

Mesele biraz sonra anlaşılıyor. 

Kayığı devrildiğinde, Hulot şapkasını kaybet- 
mişti. Şapkası olmayan insan, karşısındakini nasıl 
selâmlayabilir? Hulot, gazeteye göz bile atmıyor; he- 
men katlıyor onu, şapka yapıp başına geçiriyor. Tra- 
fik polislerine benzedi. 

Basın kralları düşünsün. Neyse, zararı yok. Na- 
sıl olsa kendilerine bağlı halkları var onların da. 

Hulot yemek salonuna girerken kimse başını kal- 
dırıp bakmıyor ona. Oturup yemeğini yemeye başlı- 
yor Hulot. 

Radyoda haberler, rakamlar: 


— ... Endonezya endüstrisinde... buğday, şeker, 
kahve... kauçuk fiyatlarında görülen artışlar... New 
York Pamuk Borsası'nda... geçen yılki sekiz milyon 
balyaya karşılık bu yıl dokuz milyon balya... lastik, 
deri... 

Bay Smutte tek heceyi (ne tek hecesi, tek harfi) 
kaçırmıyor. Öteki müşteriler hiç konuşmadan yemek 
yiyorlar. Radyoda haberler verilirken hiç konuşulur 
mu? Hulot'nun lokması boğazına takılıyor. Başlıyor 
öksürmeye. Yüzü kıpkırmızı. Nerdeyse boğulacak. 
Herkes ters ters bakıyor. Neyse, bunu da savuşturup 
büyük bir ilgiyle borsa haberlerine veriyor kulağını. 


Anlatılanlara bakılırsa, cenaze töreni, yakınlar- 
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daki bir çiftliğin mahzeninde, şarap fıçıları arasında 
sona ermiş. Herkes kafayı çekmiş. 


Hulot, siyahlar giyinmiş birkaç kişiyi de yanın- 
da getirdi. Arabasında. (Nasıl yaptı bunu, niye yap- 
tı, kimse bilmiyor.) Adamlar geceyi yıldızların altın- 
da geçirmişler. Sabahtan beri de kumsalda dolaşıp 
duruyorlar. Pek garip bir manzara... 


Yemek salonundakiler, Hulot'ya, o ayyaş, o be- 
ceriksiz, o düztaban, o beş para etmez Hulot'ya bak- 
mıyorlar. İğreniyorlar ondan. Biraz da korkuyorlar. 
Bu iyi işte. Hiç olmazsa, kişiliğinde şeytani bir yan 
buluyorlar. 

Bana gelince, arada bir göz ucuyle bakıyorum 
ona. Doğrusunu isterseniz, o olmayınca vakit geçmek 
bilmiyor. Hulot yanımızdayken güneş çıkmış gibi. 
Ah, ilk adımı atmak cesaretini bulabilsem, yanına gi- 
dip desem ki... 


Ne diyebilirim ? 


Desem bile ne faydası var? 
CI 


Öğleden sonra dörtte, «deniz banyosu» almaya 
gitti Hulot. «Deniz banyosu» nedir, bilir misiniz? Tu- 
haf bir dinlenme yoludur. İhtiyar kadınlar bile, bem- 
beyaz ayak bilekleriyle deniz kıyısında çırpınıp du- 
rur. Başkaları da soğuk filan dinlemeden suya atlar- 
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lar — her gün Neva ırmağındaki buzları kırıp yıka- 
nan deli Kazaklar gibi. Deniz de gariptir hani. Dal- 
galar arasındayken bağırır durursunuz: 


— Çok güzel, çok güzel, diye. 


Ama tuzlu su genzinizi yakmış, midenizi kavur- 
muş, gözlerinizi perişan etmiş, deniz kabukları ayak- 
larınızı kesmiş, vıcık vıcık deniz anaları karnınıza sü- 
rünmüş, bin bir türlü yaratık kumlar arasından gö- 
rünüp ödünüzü koparmış... Ne çıkar... 


Deniz insan dolu. Yüzen, birbirini ıslatan, dalan, 
sular püskürterek çıkan insanlarla. Yirmi metre açı- 
lan kahraman sayılıyor. Şakacılar da var. Dibe dalıp 
arkadaşlarının bacaklarını çekiştiriyorlar. Hava bo- 
rularıyle, gözlüklerle denizaltıcılık oynayanlar. Dalga- 
ların üstünde salınan lastik atlar, fok balıkları. Sahi- 
binin yıkadığı havlayan bir köpek. 

— İtip durma! 

— Ayakların dibe değiyor mu? 

— Ne büyük daigalar... 

— Salıncakta gibi... 

— Buranın denizi Akdeniz'e benzemiyor. İnsanı 
o kadar kaldırmıyor. 

— Evet, benzemiyor... 

— Tuzuaz... 


— Amaniyikiaz... 
Çıktığınızda: (çıkabilirseniz tabii), göğsünüzü, 
bacaklarınızı buz gibi bir rüzgâr sarıyor. Dişleriniz 
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takırdaya takırdaya zıplayıp duruyorsunuz. Çabuk! 
Bornoz, havlu, süveter, çorap, sıcak bir içki. 


— Bu son. Artık girmem. 
Sakın inanmayın! 


Yarını bekleyin hele. Nasıl olsa gözüpek biri çı- 
kar, başkalarını da ardından sürükler. Fareli Köyün 
Kavalcısı gibi... 


Bugün Hulot da farelerden biriydi. 


O 


Kumsala gidip tenha bir yer buluyor. Rüzgâra 
aldırmıyor bile, havlusunu yayıp beş dakika güneş 
banyosu yapacak. Gözlerine, burun deliklerine kum- 
lar doluyor. 


Kalkıyor sonra. Dosdoğru denize ilerliyor. Bay 
Fred, ellerini göbeğinin üstünde kavuşturmuş, sığ bir 
yerde oturmakta. Hulot hemen elini uzatıyor ona. 
Bay Fred'in mezarlık olayından sonra kendisine kır- 
gın olabileceğini aklına bile getirmiyor. Bay Fred 
görmezlikten geliyor Hulot'yu. Zavallıcık, hâlâ kendi- 
ne gelememiş. 


Hulot, uzattığı elini ne yapacağını bilemiyor. Ya- 
kınlarda yüzme öğretmeni. Yaşlı bir kadını çenesin- 
den tutmuş, ilk dersini vermekte. Hulot ona dönü- 
yor hemen. Kli hâlâ ilerde. Yüzme öğretmeni ne ya- 
pacağını şaşırıp yaşlı kadının çenesini bırakıyor, Hu- 
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lot'yla tokalaşıyor. Öğrencisi suya gömülüp kaybolu- 
yor bir anda. 

Hulot yoluna devam ediyor. 

Martine'in teyzesi Bayan Dubreuilh, üstünde ba- 
lenalı bir mayo, tanıdıklarıyle tokalaşmakta. Hulot 
yaklaşırken gülümsüyor, elini uzatıyor. Hulot, ken- 
disine incelik gösterme fırsatı . verildiği için pek 
mutlu. Koşuyor. 


Dag gibi bir dalga geliyor o anda. Dalgayı gören 
Bayan Dubreuilh, geri çekiliyor hemen, sıçrıyor. Hu- 
lot, kendisine uzatılmış eli ıskalıyor. Dalga yutuyor 
onu. 

Kayboluyor. 


Dalga gitti. Bayan Dubreuilh çevresine bakınıp 
Hulot'yu arıyor. Hulot'dan eser yok. 

Gidip geliyorum. Rıhtımdan kayalara, kayalar- 
dan rıhtıma. Bay Smutte, gözlerini yummuş, bir 
metre derinliğindeki sulara sırt üstü uzanmış yatı- 
yor. Kafasında çarpmalar, bölmeler, istatistikler dans 
ediyor. Şu hisse senetlerini satıp bunları almalı... 
Bunları satıp onları almalı... 


Garson: 


— Bay Smuette! diye sesleniyor kumsaldan. 
Te... Telefon! 


Efendim? Telefon! Tek saniye kaybetmeye gel- 
mez. Telefonda Londra! Ya da Amsterdam! Hemen 
yüz üstü dönüp kulaç atmaya başlıyor Bay Smutte. 
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Ama yanlış yöne! Farkın- 
da bile değil, denize açılı- 
yor. 

Biraz ötede sudan çıkı- 
yor Hulot. Saçları gözleri- 
ne dökülmüş. Önünü gör- 
müyor. Hâlâ sığ sularda 
sanıyor kendini. Dizlerini 
büke büke yürüyor. Haya- 
li dalgaların üstünde. 

Bay Hulot'nun siyah el- 
biseli dostlarından biri 
kumsalda uyuklamakta, 
Ağzı bir karış açık. Horlu- 
yor. Sırtındaki frak belki 
elli yıl önce modaydı. Kra- 
vatı gevşemiş. Rugan pa- 
buçları kumla kaplı. Yas- 
tıSı, tozdan bembeyaz ol- 
muş bir melon şapka. 

Martine voleybol oynu- 
yor. Pierre'le aynı takım- 
dalar. Pierre, kızın hay- 
ranlığını kazanmak için 


neler yapmıyor... kaslarını . 


şişire şişire havalara sıçrı- 
yor. Kazanılan her sayı 
Martine'i gülümsetiyor. 


Genç atletin ilgisi hoşuna gidiyor galiba. Ama bir 


haftadır sürüp gidiyor bu 
madı. 


ilgi, daha bir sonuç alın- 
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Felsefeci, dalgın dalgın voleybol alanının yakın-- 
larında dolaşıyor. İngiliz kadın, elinde tenis raketi, 
kumsalda. Felsefeci ona yapışıyor hemen. 

— İnsanın bir ülküsü olmalı ki... diye söze baş- 
lıyor. 

Kadının bir şey duyacağı yok. Birini aramakta. 

Saat neredeyse altı olacak. Albay, yalınayak, 
pantolonunun paçalarını dizlerine kadar kıvırmış, üç 
ihtiyar kadına söylev çekmekte. (Nedense ihtiyar ka- 
dınlar hep üçer üçer dolaşırlar.) Carcassone savunma- 
sının günümüzde uygulanamayacağını anlatıyor. Fel- 
sefeciden kaçan İngiliz kadını görüyor birdenbire. 
Söylediklerinden o da yararlansın istiyor. Ama ka-. 
çıyor kadın. Albay'ı tanıdı artık. 

— Mister Hulo-0-0-0! 

Kimi aradığı anlaşıldı. 

Hulot'yla tenis mi oynayacak? 

Yüzme şampiyonları giyinmeye başlıyor. Bazıları 
kabinelerde. Bazıları havluların arkasında. Alçak gö- 
nüllülük gösterileri. Islak tenlere yapışan elbiseler. 
Her yere burnunu sokan, her şeyi gören utanmaz 
rüzgâr. 

Dondurmacının yanından geçen Hulot, arabadan 
sarkan macunu görüyor ansızın. Uzuyor macun, uzu- 
yor... Hulot merakta. Düşecek mi? Düşüyor, düşü- 
yor... Amatam o sırada elini uzatıp macunu tutuyor 
dondurmacı. Hulot, biraz tedirgin, otele yürüyor. 

Kumsalda, Bay Hulot'nun fraklı dostu uyanıyor. 
Havanın 1sısı birdenbire düştü. O yüzden uyanıyor 
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belki. Doğruluyor. Ağrıyan başını ovuşturuyor. Bı- 
yığı rüzgârda sallanıyor. 
— Hay Allah, diye mırıldanıyor adam. Deniz... 
Yanından geçenler dönüp dönüp bakıyorlar ona. 
Şemsiyeler kapatıldı, şezlonglar katlandı. Mayo- 
lar, havlular, çantalar, kürekler, kovalar kaldırılıyor. 
Çekiliyoruz. Birazdan boşalacak kumsal. 
Kapanma vakti. Yarına kadar. 
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29 TEMMUZ 


İNGİLİZ KADIN, bizi görür görmez: 
— Kaçırdınız! Kaçırdınız! diye bağırdı. 
Ona doğru ilerledik. 


— Öyle bir şey kaçırdınız ki! Müthiş bir şey- 
di! Harika! 


Bayan Topping koşarak geldi. Yana yatmış te- 
nis kasketinin altında kıpkırmızıydı yüzü. Karımla 
ben, tenis kortuna doğru ağır ağır yürümekteydik. 
Pek heyecanlı olduğunu gördük kadının. Bunun al- 
tında Hulot'nun parmağını sezdim. 


— Ne oldu, Bayan Topping? 


— Nemi oldu? Bir de soruyorsunuz ne oldu di- 
ye! Çağımızın maçı! 
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— Kim oynadı? 

— Kim oynayacak, Hulot! 

— Hulot mu? 

— Evet! 

— Kazandı mı? 

— Evet! 

— Nasıl olur? 

— Ah! 

Bayan Topping, bir sıraya yığıldı. Ellerini dizle- 
rine dayamış, soluk almaya çalışıyordu şimdi. 

Yarı kahkaha, yarı iniltiyle: 

— Ah... Ah... diye tekrarladı. 

— Anlatmaz mıydınız, dedim. 
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Sonra, ne kadar kültürlü olduğumu göstermek 
için, ekledim: 
— Please. 


0 


Bayan Topping anlatmaya başladı: 

Mister Hulot'nun arabasına binmiştik. Müthiş 
bir araba! Tenis kortuna geldik. Dört genç kız tenis 
oynuyordu. Koşuyor, sıçrıyor, çığlık atıyorlardı... Kü- 
çücük kuşlar gibi... büyük bir kafesteki kanaryalar 
gibi... Birkaç kişi de gölgede oturmuş içki içiyordu. 
Tenis kortuna gelince, Mister Hulot kontağı kapadı. 
Gümm diye bir ses duyuldu arabadan. Top atılır gi- 
bi. Kızlar oyunu bıraktılar. Neyse, biz çıktık. Mister 
Hulot: 

— Tenis oynayacağım, dedi. 

— Siz bilirsiniz, diye cevap verdim. 

Bu patlama herkesi korkutmuştu. Üstelik bir de 
benzin kokusu yayılıyordu ortalığa. 

Biri: 

— Ne oluyor? Kim bu adam? diye sordu. 

Albay: 

— Hulot, diye cevap verdi. 

Pierre — tanıyor musunuz onu? — Mister Hu- 
lot'nun iyi bir tenisçi olup olmadığını merak ediyor- 
du. Albay'dan öğrenmek istedi. 

Albay'ın cevabı pek kısaydı doğrusu: 

— Hıh!. 

Dinleyin bakın. Hakem merdivenine tırmandım. 
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(Biliyor muydunuz, Exeter Kız Kolejinde tenis, golf, 
kriket öğretirim ben. Çok iyi bir okuldur. Yalnız seç- 
kin ailelerin kızları gelir.) Sonra Mister Hulot çıktı 
korta. Sırtında ceketi, başında kâğıt şapka. Kurum- 
lu kurumlu yürüyordu. Şortlu iki kıza karşı oynaya- 
caktı. 

Kızlar : 

— Hazırız, dediler. 

Ben de. 

— Hazırsanız başlayın, dedim. 

Ah! Kaçırdınız, kaçırdınız! Böyle bir şey göre- 
mezsiniz ömrünüzde. 

Mister Hulot'nun servisini söylüyorum. Râketi- 
ni... raketini... Nasıl anlatsam? Sol ayak ilerde, sağ 
ayak geride, yere paralel tuttu raketini (Resim 1). 


> Resim İ 


Resim 2 Resim 3 


Birkaç kere havaya kaldırıp kaldırıp indirdi (Resim 
2), sonra da olanca gücüyle topa vurdu (Resim 3). 
Şöyle!.. Görülmedik şey! 

Kimse bundan bir şey anlayamadı. İlk top, gidip 
kızlardan birinin ayağına çarptı. Kızcağız, bilyayla 
vurulmuş civciv gibi: 

— Ah! Ah! diye inledi. 

Mister Hulot bir sayı kazanmıştı tabii. 

— On beş! diye bağırdım. 

Herkesin ilgisini çekmişti hu. 

— Ne oluyor? 

— Müthiş bir şey! 
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Mister Hulot topu aldı. Raketini yine öyle salla- 
dı. Bir-iki-üç! Aynı şey! Olanca gücüyle vurdu. İkin- 
ci kız, topun yanıbaşına iniverdiğini bile göremedi. 
Ne servis! Bir sayı daha. 

— Otuz! diye bağırdım. 

İnanılacak şey değil" Herkes heyecanlanmıştı. 

— Gördünüz mü? diye soruyorlardı birbirlerine. 

— Şimşek gibi bir servis! 

— Olamaz! 

Mister Hulot durmadan sayı alıyordu. Hem de 
sadece servisle. 

Sonunda kızlar dayanamayıp korttan çekildiler. 

Derken o delikanlı çıktı ortaya. Pierre. Süveteri- 
ni fırlatıp attı. 

— Ben şimdi onun hesabını görürüm, dedi. 

Kasıla kasıla korta yürüdü. Önce birtakım ısınma 
hareketleri yaptı. Kollarını çırptı, dizlerini büktü, de- 
rin derin soluk aldı... Ama Hulot'nun kılı bile kıpır- 
damıyordu. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, başın- 
da kâğıt şapka, olduğu gibi duruyordu. Müthiş bir 
adam! 

Pierre ısınma hareketlerini bitirince: 

— Hazır mısınız? diye sordum. 

— Hazırım, dedi. 

— Öyleyse başlayabilirsiniz. 

Bir-iki-üç... Güm! Aynı servis! Topu kaçırma- 
mak isterken yere düştü Pierre. Fanilasının kuyru- 
gu şortunun arkasından çıkmış, sallanıyordu. (Sözün 
burasında deliler gibi uzun uzun güldü Bayan Top- 
ping.) Oradan oraya koşmaya başladı... (Bayan Top- 
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ping, bir süre 
de sağa - sola 
koştu durdu.) 
Olacak şey de- 
ğil! İmkânı 
yok! Bir-iki-üç.. 
güm! Bir - iki - 
üç.. güm! Güm! 
Bir güm daha! 
Hiç acımadan! 

Maçı Mister 
Hulot kazandı. 
Pierre, o bitkin 
durumda, kortu 
terk etti. Şöyle.. 
(Bayan Top- 
ping gözlerini 
fıldır fıldır çe- 
virerek dilini 
bir karış sar- 
kıttı.) 

Mister Hulot, sırtında ceketi, başında kâğıt şap- 
ka, korttaydı hâlâ. Albay — Albay'ı tanıyorsunuz, 
değil mi? — Albay müthiş tedirgin olmuştu. Pierre'- 
in yenilmesine Martine de içerlemişti. Delikanlıya 
bakmıyordu bile. Zavallı Pierre. Yazık, çok yazık... 

Albay: 


— Raketimi getirin, dedi. 
Biri raketini bulup getirdi. Albay, uygun adım- 
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larla korta çıktı. Seyirciler, tek kelime söylemeden, 
birbirlerine baktılar. 

— Hazır mısınız? Başlayın! 

Zavallı Albay. Bir-iki-üç... güm! İlk servis, Al- 
bay'ın kasketini buldu. Kulaklarına kadar geçirdi 
kasketi! Bir-iki-üç... güm! İkincisi, raketine çarp- 
tı, Albay'ı topaç gibi döndürdü. Üçüncüsü, poposu- 
na geldi. Albay yere düştü. Nakavt! Mister Hulot ka- 
zandı! 


Hoşça kalın! 
O 


Bayan Topping: 

— İnanılacak şey değil! İnanılacak şey değil! 
diye mırıldanarak uzaklaştı. 

Karım: 


— Budala kadın! diye söylendi. Hiç bir şey anla- 
madım. 


İnanılacak şey değil! 


Ben de, Bayan Topping gibi sevinçten çıldırıyor- 
dum. Bir mucize olmuştu. Beklediğim mucize. Topa 
raketin neresiyle vurulacağını bile bilmeyen Hulot, 
karşılanmaz servisleriyle herkesi yenmişti! Karşı- 
lanmaz, büyülü servisleriyle. Bir-iki-üç... Harika! Bü- 
tün düşmanlarını kaçırmıştı. Kimse bir şey diyemezdi 
buna. O havalı, güzel kızlar... Pierre, üstün-insan... 
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tekniğe inanan Albay — hepsi, hepsi kaba kuvvetin, 
ilkel gücün karşısında yenilgiye uğramışlardı. 

Efsanelerdeki büyücülerin ellerinde değnekler 
vardır hani, bütün dileklerini onlarla gerçekleştirir- 
ler... Hulot'nun büyülü değneği de raketiydi işte! 
Bir-ki-üç... Raketini sallamıştı, o kadar. Gerisi topun 
işiydi. 

Karşısında kimse dayanamamıştı. 

— Bay Hulot... İnanılacak gibi değil... 

Tenis kortundakiler, ateşli ateşli bu konuyu ko- 
nuşuyorlar hâlâ. 

Kadınlardan biri: 

— Niye herkes gibi oynamıyor? diye soruyor. 

— Olmaz öyle şey. Kuralları hiçe sayıyor. 

— Öyle servis atmak, kurallara göre yasak de- 
gil mi? 

— Oynamayalım onunla. 

Boykot — tek silahları. Hulot kendilerinden üs- 
tün. Onun için, tek çare boykot. 

— Olamaz... Servislerini gördünüz mü? 

— Pek tuhaf! 

— Bir-iki-üç... o kadar. 

Hulot gibi servis atmaya çalışıyorlar. Beceremi- 
yorlar tabii. Herkes Hulot olamaz. Onun dağları de- 
len inancından yoksunlar... 

Pierre: 

— Bağışlanacak gibi değil, diye homurdanıyor. 
Bağışlanacak gibi değil. 

Sadece Martine konuşmuyor. Yanakları al al. 
(Sevinçten mi acaba?) Pierree en ufak yakınlığı bi- 
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le esirgiyor şimdi. oDeli- 
kanlı, bir dakika içinde 
imparatorluğunun oyıkılı- 
verdiğini gördü, günlerdir 
toplanan yemişlerinden 
oldu. 

Utançtan, öfkeden mos- 
mor kesilmiş Albay. 

— O budalayla bir daha 
oyun moyun oynamam di- 
yor. 

Genç bir kadın: 

— Böyle şey gördünüz 
mü? diye soruyor. 

— Görmedim. O servis- 
ler... 

— Boyu uzun da öyle 
atabiliyor... 
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Son söz karımda: 

— Gidelim. Geç oldu. 

Kortu çevreleyen çimlerden geçiyoruz. Kafamda, 
Bayan Topping'in anlattıkları. Hulot'ya o olağanüstü 
tekniği kim öğretmiş olabilir? Bir büyücü mü? Ka- 
der mi? 

Dalgınlıkla karıma çarpıyorum. Ters ters bakı- 
yor bana. 

— Nen var senin? Bayan Dubreuilh'e niye se- 
lâm vermedin? 

— Ah, şekerim... 

Hemen dönüyorum. Çok geç. Bayan Dubreuilh, 
başı havada, uzaklaşmış. 

Otele dönüyoruz. 

Durmadan bu cümleyi tekrarladığım için özür 
dilerim. Ama başka ne diyebilirim ki? Otel, sığına- 
gımız bizim. Rıhtımda olalım, dalgakıranda olalım, 
uçurumun tepesinde olalım, karım: 

— Oteli görüyorum buradan, diyor hep. İşte bi- 
zim odanın penceresi... 

Otel olmasa ne yapardık bilmem? Salonlar olma- 
sa ne yapardık? Her gün büyük bir merakla yemek 
listesini inceliyoruz. Bay Menard da uzaktan uzaktan 
gülümsüyor. Listede hiç sevmediğimiz bir yemeğe 
rTastlasak bile, sevinç gösterilerinde bulunuyoruz. Bay 
Menard'ı kırmamak gerekiyor. Dokunulmazlığı var 
onun. Ama yine de birkaç oyunbozan çıkıyor. Ye- 
meklere dudak büküyorlar. Bay Menard aldırmazmış 
.gibi görünmeye çalışıyor. Herkesi memnun etmek im- 
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kânsız tabii. Yine de sıkılıyor. Biz de onun sıkıntı- 
sını gidermek için tatlı tatlı gülüyoruz. Pohpohlama- 
lı onu, el üstünde tutmalı. Bay Meânard olmasa ne 
ederiz ? 


U 


Hulot, arabasıyle villaya kadar götürdü Marti- 
ne'i. Savaşı kazanan, ödülünü alıyor. Bundan tabii 
ne olabilir ki? 


Bayan Dubreuilh'in villası önünde birkaç daki- 
ka çene çaldılar. Uzakta olduğum için ne konuştuk- 
larını duyamadım; ama sevgili karım, güneşin her 
günkü batışını büyük bir hayranlıkla, iç çekişleriyle 
seyretmeye koyulunca, ben de sırtımı denize dönüp 
göz ucuyle onlara baktım. 


Aralarında bir ilişkinin tohumları atılıyordu. 
Pierre yoktu artık. Felsefeci ise, kilometrelerce öte- 
deydi. Kim bilir, yoksa yeni bir aşkın doğuşuna mı 
tanık oluyordum? Ama Martine, Bay Hulot'ya tutu- 
labilir mi? Kabalık olmasın diye mi böyle davranı- 
yor? Acaba gönül mü eğlendiriyor sadece? 


Bir adam geçti — uçurumun dibindeki küçük 
ahırın sahibi. Champs-Elysees yakınlarında ihtiyar 
kadınlar vardır, sıpa kiralarlar; bu adam, o kadınla- 
rı hatırlatıyor bana. Hepimizin içinde yatan o «süva- 
rilik» duygularını ateşliyor. Güzel havalarda aileler 
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görüyoruz — insa- 
nın en soylu tutsak- 
ları üstünde, kumlar- 
da dolaşıyorlar. Hep- 


sinin yüzü gülüyor. 


Hulot, böyle fır- 
satları kaçıracak in- 


sanlardan değil. He- 
men durduruyor ada- 
mı. Elini kolunu sal 
layışından belli: İki 
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at kiralayacak. Bugün geç oldu. Belki yarın, belki 
öbür gün, Martine'le atlara atlayıp gezintiye çıka- 
caklar. 

Ne kadar haklısınız, Bay Hulot. Çok doğru. Fır- 
satı kaçırmayın. Martine'in gözlerinde ışıldamak is- 
tiyorsanız, hep böyle kalın. Zafer kazanmış bir komu- 
tan gibi. Vakit geçirmeyin. 

Sakın haa! Mucizeler bir kere olur çünkü... 


U 


Otelin girişinde bir afiş. Belli belirsiz iki pal- 
yaço resmi. Yazılar: 


3 Ağustos Çarşamba 
Saat 21'den Şafağa Kadar 


PLAJ OTELİ 


Salonlarında 


MASKELİ BALO 


Kostümle Gelinmesi Rica Olunur 
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O unutulmaz günün akşamında, 29 temmuz'da, 
yemekten sonra Bay Smutte'ün oğluyla ping-pong 
oynadı Hulot. Ping-pong odası, salonun bitişiğinde. 
Hulot, ping-pong oynarken o odada kalmıyordu sa- 
dece. Açık kapıdan salona da girip çıkıyor, çılgın 
danslar yaparcasına bir o yana bir bu yana sıçrayıp 
duruyordu. Top sesi de cabası. Düşünün artık, salon 
ne durumdaydı. 

Önce briççilerin keyfi kaçtı. Albay'la Bayan Pa- 
ilaud (otel müşterilerinden biri), herkese gülümse- 
yen o kadınla çapkın Brezilyalıya karşı oynamaktay- 
dılar. Yanlarındaki masada da iskambil oynanıyor- 
du: Bay Fred'le bir başka müşteri. Bayan Dubreuilh' 
yle Martine de salondaydılar. Yapacak başka şeyleri 
olmadığı akşamlar, otele geliyorlardı. 

Felsefeci, Martine'in yanında, ayakta durmuş, 
ezberlediklerini tekrarlıyordu : 

—... kadının toplum içindeki görevi... evet, ka- 
dın evinde oturmalıdır gerçi, ama siyasi bilince de 
ulaşmış olmalıdır. Ayrıca, toplum... 

İhtiyar iki kadın, adaçaylarını yudumlayarak, 
konuşmaktaydılar. Tavuk gibi gıdaklıyorlardı. 

Tak! Tak-tak! Bay Hulot'nun da su götürmez 
bir varlığı vardı hani! Masadan sıçrayan toplar, du- 
varlara çarpıyordu boyuna. Hulot, sırtı: bize dönük, 
kapıda durmuş, boyuna hopluyordu. Albay, kendini 
oyuna veremiyordu bir türlü. Gözü seğiriyordu. Al- 
lah kahretsin şu ping-pong denen şeyi! Hulot de in- 
sanın hep kafasını karıştırıyor zaten. Pis herif! 
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Herkese gülümseyen kadın: 

— Kör, dedi. 

Sonra ekledi: 

— As. 

Tak-tak-tak-tak... parke döşemede ping-pong to- 
pu. Tak-tak... tak... hâlâ zıplıyor. Son zıplayışı mı? 
Daha değil... tak... Hulot, topu ararken ihtiyar ka- 
dınlardan birinin oturduğu koltuğun altına eğildi. 
Kadıncağız şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırıverdi. 
Genzine adaçayı kaçtı, öksürmeye başladı. 
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Sonra felsefeciyi bir ya- 
na itti Hulot, eşyaları 
çekmeye koyuldu. Salonda 
insan olduğunun farkında 
değildi sanki. Martine to- 
pu alıp ona uzattı. Hulot 
teşekkür etti. Sadece Mar- 
tine'i görüyordu gözleri. 

Topu raketin üstünde 
zıplatarak ping-pong oda- 
sına döndü. 

Garson, iki köpeği ka- 
yışlarından sürükleyerek 
salonda belirdi. Köpekler, 
ping-pong topunun sesini 
duyunca ileri atıldılar. 
Garson, kayışları bırakma- 
dı. Bırakmayınca da, ken- 
dini salondaki sütunlardan 
birine bağlı buluverdi. 
Çarmıha gerilmiş İsa gibi. 
Direğe gerilmiş garson. 
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Köpekler havlamaya başladılar. 

Bay Menard salona daldı. 

— Soytarılığa mı başladın şimdi de? 

Ama Bay Menard... 

— Sus, budala! 

Bay Menard garsonu çözdü. Salona geçici bir hu- 
zur çöktü. Derken yine başladı ping-pong. Tak, tak- 
tak-tak... Hulot, bir topu karşılamak için geri geri 
koşarak salona girdi. 

Hakemlik yapmakta olan Bayan Topping: 

— 16-14! diye bağırdı. 

Herkese gülümseyen kadın, ortağına: 

— Durumumuz nasıl? diye sordu. 

Sabrı tükeniyordu anlaşılan. Her çeşit havada 
giydiği o kocaman, rengârenk şapkalar, bir tropik 
ağacına benzetiyor onu. Sigarasının dumanı eksik ol- 
muyor. Gövdesinin her yanı kolyelerle, deniz kabu- 
gundan yapılmış bileziklerle, çınlayan küpelerle, taş- 
larla, boncuklarla, zincirlerle, yüzüklerle şıkır şıkır. 
Vitrinini durmadan değiştiren ayaklı bir mağaza san- 
ki. Brezilyalıyı umutlandırıyor. Korkutuyor da. 

— Kör, dedi Bayan Paillaud. 

Tak-tak-tak-tak... Yerde yine ping-pong topu. 

Hulot aramızda belirdi. Top masanın altına git- 
mişti her halde. Brezilyalının koltuğuna tutunarak 
diz çöktü ; bacaklar, etekler arasından kendine yol aç- 
tı. 


Brezilyalı bir döner koltukta oturmaktaydı. 
Hulot koltuğa tutunduğu anda, masaya bir kart 
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atmıştı. Ama kart, koltuk döndüğü için, gidip yan 
masaya konuverdi. Bay Fred'le arkadaşı, önlerine dü- 
şen iskambilin farkına bile varmadılar. 

Hulot topu buldu. Brezilyalının koltuğunu düzel- 
tip yan odaya geçti. 

Maç yine başladı. Tak, tak-tak... 

— 19-18! 

İki masadaki iskambil oyuncuları için de sessiz 
birer şaşkınlık dönemi başladı. 


Bay Fred'le arkadaşı birbirlerine baktılar önce, 
sonra gözlerini masaya, aralarında belirivermiş karta 
diktiler. Bay Fred biraz önce o kartı atmıştı masaya. 
Aynı kart bir daha çıkmıştı şimdi. Karşısındaki, bir- 
yerlere başka kartlar mı saklıyordu yoksa? 

Ya arkadaşı? Bay Fred'in biraz önce o kartı at- 
tığını biliyordu. Her halde çaktırmadan o kartı al- 
mıştı Bay Fred, sırası gelince bir daha oynamıştı. 

İki adam, elleri masada, soluk bile almaktan çe- 
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kinerek, birbirlerini süzdüler uzun uzun. Patlamaları 
için bir kıvılcım yeterdi. 

Briç masasında ise, daha demin en büyük kartı 
attığını bilen Brezilyalı, ortadaki kâğıtları topladı. 
Hiç de tuhaf değildi bu. Ama öteki oyuncular, kendi 
ortağı bile, ona ters ters bakarak usulca ayağa kalk- 
tılar. Brezilyalının kartını gören olmamıştı. 

Bu arada tek kelime söylenmemişti. İki masada 
çıt bile çıkmamıştı. Sadece ihtiyar kadınlar konuşma- 
larına devam ediyorlardı, o kadar. 

İşler o kadarla bitmedi. Biter mi hiç? Asıl olan- 
lar ondan sonra oldu. Hulot'nun farkına bile varma- 
dan ateşlediği fitil, iskambil oyuncularının içlerinde- 
ki bombaları birazdan patlatacaktı. 

Ping-pong maçı sona erdi. Smutteün oğluyla 
Hulot, tokalaşıp toplarla raketleri dolaba kaldırdılar. 
Hulot salona girdi, eğilerek Martine'i selâmladı. Son- 
rada: 

— Good-bye! dedi Bayan Topping'e. 

—... good night! 

Dimdik, merdivenleri çıkmaya başladı. Son basa- 
mağa varmıştı ki, salonda bir gümbürtüdür koptu. 
Sinirler iyice gerilmişti zaten. Kimsenin haksızlığa 
boyun eğmeye niyeti yoktu. 

Ateşi Bay Fred açtı: 

— Bu kart da nereden çıktı? 

Konuşmak için fırsat bekleyen arkadaşı: 

— Nereden mi çıktı? dedi. Bana mı soruyorsu- 

nuz? i 
Bay Fred, öne doğru biraz daha eğilerek: 
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— Bu kart da nereden çıktı? diye tekrarladı. 

Bay Fred'in yüzsüzlüğü, arkadaşını dehşete dü- 
şürmüştü. 

— Ah... diye mırıldanabildi sadece. 

Yan masada da bir şeyler oluyordu. 

Herkese gülümseyen kadın: 

— Dostum, dedi Brezilyalıya, bakıyorum böyle 
işler çevirirken kılınız bile kıpırdamıyor... 

— Nasıl işler? diye sordu Brezilyalı. 

Albay : 

— Oynamadan kart topluyorsunuz! diye ba- 
gırdı. 

— Oynadım ya. 

Bayan Paillaud: 

— Oynamadınız! diye haykırdı. 

— Efendim... 

Ne efendimi? İyi doğrusu! 

— Her halde alışıksınız böyle şeylere, dedi Al- 
bay. 

Bay Fred ayağa fırlamıştı o sırada: 

— Hilekâr! 

- Sensin hilekâr! 

— Düzenbaz herif! 

— Ne dedin, ne dedin? 

— Duydun ne dediğimi! 

Herkese gülümseyen kadın, Brezilyalıya dön- 
dü: 

— Sizin bu yaptığınıza bizim dilimizde «hile- 
kârlık» derler. Hile yaptınız! 
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Brezilyalının gözleri yuvalarından fırlayacaktı 
neredeyse. 

— Hein! diye bağırdı. 

Albay, kadını destekledi: 

— Evet! Hilekârlık derler! Hile yaptınız! 

— Yalan söylüyorsunuz! 

Hasır şapkalı kadın (bu akşam siyahtı şapkası) : 

— Ben mi? Ben mi yalan söylüyorum? diye hay- 
kırdı. Salak! 

— Ben mi? Ben mi salağım? 

— Evet, sensin salak! Pis zampara! 


Bu sözler, Sao-Paulo'lu adamı çileden çıkardı. 
Öfkeden yemyeşil kesildi ansızın, bütün centilmenlik 
kurallarını bir yana bırakarak ağzına geleni söyleme- 
ye, küfürleri art arda sıralamaya başladı. Kadın du- 
rur mu hiç? O da açtı ağzını, yumdu gözünü. Şıllık! 
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Ya Brezilyalı? İki haftadır sevda sözleri döktüren o 
değil sanki! Canavar herif! Meğer asıl benliğini ne 
büyük bir başarıyla saklamış! 


— Yeter artık. 
Yeter mi? Yeter ya! Ne yapalım, dostum, her 


şey bitti! Umutlara paydos! 

Brezilyalı. O güne kadar gösterilen incelikler, 
gerçekleştirilemeyen hayaller, sözler, baş ağrıları, iç 
çekişleri, kimsenin bakmadığı sırada dudağa götü- 
rülen parmak uçları... İki haftalık bekleyiş. Niye? 
Kendisine «hilekâr» densin, «pis zampara» densin di- 
ye mi? 

Hem de kim diyor bunları? 

Orospunun teki. 

Yan masada, Bay Fred arkadaşını yakasından 
kavramış, boyuna sarsıyordu. 

— Bırak beni! diye bağırdı adam. 

Herkes ayağa kalktı. İskemleler devrildi. Havada 
kartlar uçtu. Yanaklara tokatlar indi. Bardaklar, si- 
gara tablaları kırıldı. Kalpler de kırıldı. Herkes ba- 
gırdı, çığlık attı. Fransızca, İspanyolca küfürler sı- 
ralandı. Bayan Paillaud birkaç kere bayılacak gibi 
oldu. 

May Menard, kendi sağlığını hiçe sayarak, dövü- 
şenlerin arasına atıldı. 

Atıldı da ne oldu sanki? 

Bir dayak da o yedi. 

Otelin adı lekelendi. 


144 


lar.. 


ba? 
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Bay Menard: 
— Bayanlar baylar, diye inledi... Bayanlar bay- 
Birkaç kelimeyle ortalığı yatıştırabilirdim. 
Karım: 


— Galiba bir anlaşmazlık çıktı, dedi. Niye aca- 


Gülümseyerek: 
— Bilmem, diye cevap verdim. 
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30 TEMMUZ 


BÜTÜN GÜN YAĞMUR YAĞDI. Dışarıya adım 
bile atmadım. Kumsalda kimsecikler yok. Çöl gibi. 
Tatile gelenler, denizi değil, yağmuru seyrediyor- 
lar şimdi... 

Biraz önce, tutmakta olduğum günlüğü okudum. 
Her sayfada Bay Hulot. Kahramanım. Otomobili. Or- 
talığı birbirine katarak gelişi. Bay Fred'le Bay Smut- 
tee ettikleri. Devrilen kayık. Mezarlıktaki kahkaha- 
lar. Unutulmaz anılar. Ne büyük bir hazine! 

Hulot'yla ben hâlâ yabancıyız birbirimize. Tek 
kelime konuşmadık. Hep yakınlarında dolaştığımın 
farkında mı? Hep onu gözetlediğimin? İki haftadır 
gözlerimi ondan ayırmadım. Tatilde yapmak istedi- 
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gimiz ne varsa, o yapıyor. Tabii biz o cesareti bula- 
mayız kendimizde. 
Hulot... Bana güvenebileceğini söylesem mi ona? 


İki kere ele vermedim kendisini — Bay Menard'ın 
yerde ayak izleri gördüğü zaman, bir de dün akşam- 
ki kavgada. 


Ama yetmez bu. Hulot'ya teşekkür etmek için 
başka bir yol bulmalıyım. 
Nasıl bir yol? Düşünmem gerek. 
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2 AĞUSTOS 


DÜN SABAH GÜNEŞ ÇIKTI. Biz de «süvari» 
Hulot'yu görebilme fırsatını bulduk. Deri çizmeler. 
Adım başında bir yerlere takılan eski, paslanmış mah- 
muzlar. Kolunun altına her alışında arkasındakinin 
yüzüne çarpan bir kamçı. 

Evet. Hulot ata binecek- 


ti. 
! Martine, onun gelişini 


penceresinden gördü. 
— İçeri girin, diye 
bağırdı. Bir dakika 
sonra hazırım. 
Odasından, Paris 
te havaların nasıl 
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gittiğini anlatan o duygulu şarkının ilk notaları du- 
yuldu. 

Hulot, villanın merdivenlerini çıktı. Beş dakika 
sonra, Martine'in arkasında, kapıda göründü. Kolu- 
nun altında kamçı yerine uzun, kırık bir mum vardı. 
Bu yanlışlığı fark edince içeri koştu hemen, kamçısı- 
nı alıp döndü. 

Bayan Dubreuilh'ün oturma odasında geçirdiği o 
beş dakikada 'neler yaptı Hulot, neler oldu, bilmiyo- 
rum. Ama mum güzel bir ipucu doğrusu, gerisini kes- 
tirebiliyor insan. Üstelik oturma odasını da görmüş- 
lüğüm var. Birkaç gün önce, Bayan Dubreuilh, ka- 
rımla beni çaya çağırmıştı. 

Yeşil duvar kâğıtları. Karşı karşıya iki resim: 
Monte Carlo Gazinosu'yla Montmartre'ın ünlü Sac- 
re-Coeur'ü. Yani «hayır»la «şer». Bir piyano. Üstün- 
de bronz şamdanlar. Alçak, yuvarlak bir masa. Çevre- 
sinde oymalı koltuklar. Antika. Oymalar, dört mev- 
simi gösteriyor. Dört koltuk. Her koltukta bir mev- 
sim. Ayrıca birkaç koltuk daha. Yastıklar. Bir puf. 
Bayan Dubreuilh'ün beyaz çerçeveli bir fotoğrafı. 

Tatlı tabakları, salanınca içinde kar tanecikleri 
uçuşan cam küreler, birkaç boş vazo, bir Türk (ya- 
da Japon) hançeri, bronz bir saat, şöminenin üstün- 
de şamdanlar, çeşitli hayvanların kürkleri... 

Hulot'nun bu müzeyi bir savaş alanına çevirişi- 
ni getirdim gözlerimin önüne, keyiflendim. Mahmuz- 
ları kürkleri parçalamıştır mutlaka, kamçısı Sacre - 
Coeurer'ü yerle bir etmiş, fotoğrafı havalara uçur- 
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muştur. Tatlı tabaklarının arka arkaya kırılışını bile 
duyar gibiyim. 

Ne büyük bir savaş olmuştur kim bilir! Hulot, 
kolunun altında kamçı yerine mumla çıktığına göre... 

Hulot. Barbar Hulot. Süs eşyalarının baş belâsı... 

Martine bir katıra tırmandı. Çocuklar vardı çev- 
relerinde. Sıpalara binmiş, dolaşıyorlardı. Zavallı hay- 
vancıklar. Boyunlarında çıngırak, başları önlerinde. 
Kendilerini bırakmışlar. Sabahtan akşama kadar 
kumsaldalar. Bir o yana, bir bu yana. Örgü ören ih- 
tiyar kadınların yanından geçiyorlar. Kayalara gidi- 
yorlar. Sonra rıhtıma. Kumlar üstünde. Çocuklar, 
indikleri zaman boyunlarını okşuyorlar bazen. 

Oturuyordum (evet, kırk yılda bir de oturuyo- 
ruz). Karım yanımda. Hulot ata binecekse, bunu 
kaçırmak istemem doğrusu. 

Hulot bir kulübenin arkasında kayboldu. Her 
halde orada binecekti ata. Biraz sonra, elinde diz- 
ginlerin ucu, yine göründü. Bayan Dubreuilh geldi 
yanlarına; Hulot'yu beklemekte olan yeğenini gör- 
müştü. Hulot şapkasını çıkarıp selâm verdi (bir gün 
önce almıştı şapkayı; eski şapkasına benziyordu). 
Ama selâm verirken de dizginleri hafifçe çekti. Diz- 
ginler ansızın sarsıldı. Hulot, geriye doğru uçarak, 
ortadan kayboldu yine. 

— Nefis bir başlangıç, diye düşündüm. 

Dizginlerin öteki ucunda at vardı her halde. Bir 
dakika sonra Hulot, kulübenin arkasından çıktı. Şap- 
kası yana yatmıştı. Anlaşılan işler pek yolunda git- 
miyordu. 
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Nasıl oldu bilmiyorum, Hulot'nun ayağı, yerde 
kumlarda sürüklenen dizginlere takıldı. Tehlikeli bir 
şeydi bu. Martine gülümseyerek ona bakıyordu. Ba- 
yan Dubreuilh hiç bir şeyin farkında değildi. Hulot 
şapkasını çıkardı yine, Bayan Dubreuilh'ü selâmladı. 
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Selâmlar selâmlamaz da kulübenin arkasında buldu 
kendini. Ama bu keresinde ayağından çekilmişti. 


, Bu olay birkaç kere tekrarlandı. Hulot hep aynı 
iyimserlikle hareket ediyordu. Atın iyimserliği filan 
taktığı yoktu. Her şeyi denedi Hulot — atı okşadı, 
sevdi, dövmeye kalktı. Faydasız. Her keresinde de 
kumların üstünde buldu kendini. Önce kumların üs- 
tünde, sonra kulübenin arkasında. Ayrıca, bir de 
kamçının, mahmuzların sıkıntısı! Kulübenin kapı- 
sında görünen at, bir türlü dışarı çıkmak bilmiyordu. 
Tek ayak üstünde zıpladı Hulot, yerlere yattı, hatta 
durup durup ansızın saldırdı... Olmayacak. Sonunda 
atın sabrı tükendi. Binicisine güveni kalmamıştı an- 
laşılan. Pek şaşırtıcı bir şey değildi bu. En cins at 
bile, o paslı mahmuzları görünce geriler. 

Hulot'nun atı'da öyle yaptı. Gerileyip kulübeye 
girdi. Girer girmez de tahta duvarları çiftelemeye 
başladı. İncecik duvarları. 


O gürültüler Hulot'yu az kalsın çıldırtıyordu. 
Kulübenin çevresini birkaç kere doland:, sonunda gi- 
dip kapıyı kapadı, kilitledi. Niye? Hiç fikrim yok. 
Sonra pencereden kafasını uzatıp hayvanı yatıştır- 
mak için bir şeyler fısıldadı. Belki de aralarında çı- 
kan ufak anlaşmazlığın giderilebileceğini söylüyordu. 
Sonuç? At, çiftelerini sıklaştırdı. 


O sırada, üstü açık bir araba geri geri giderek 
kulübenin önünde durdu. Beyaz şapkalı, küçücük bı- 
yıklı, küçücük gözlüklü, küçücük bir adam arabanın 
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bagajında, aynı zamanda koltuk gibi kullanılabilen 
bagajında oturmaktaydı. 

Hulot tehlikeyi sezdi. Atı çıkarmak istedi kulü- 
beden. Gidip kapıyı açtı. Açmasıyle kapaması bir ol. 
du. Kıyamet kopuyordu içerde! Atın sahibi ortalarda 
yoktu, kumsalda dolaşmaya çıkmıştı. Uzaklarda atın 
sahibini gördü Hulot. Atın sahibi de Hulot'yu gördü. 
Hulot, bunu fark eder etmez ellerini cebine sokup 15- 
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lık çalmaya başladı. Hiç bir şey olmuyormuş gibi dav- 
ranıyordu. 

Kulübe, kasırgaya tutulmuş bir gemi gibi salla- 
nıyordu şimdi. 

Birdenbire, çiftelerin şiddetinden, kulübenin tah- 
ta bölmelerinden biri açılıverdi; atın arka ayakları 
göründü. Hulot yanına yaklaştı atın, elini uzatıp kar- 
nını okşamak istedi. 

— Yok bir şey, diye mırıldandı. Tamam ta- 
mam... 

Sanki okşamamış da kamçılamıştı atı. Şu atlar 
ne kötü oluyorlar! Bir çifte! Hem de nereye? Ara- 
banın bagajına! Bagaj kapanıvermez mi! Adamcağı- 
zın kravatıyle şapkasının ucu görünüyordu şimdi. 
Kendisi içerde kalmıştı. Kim bilir ne durumdaydı, ar- 
tık onu bilemeyeceğim. 
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Hulot, “kapanmış bagaja eğildi. Şapkanın kena- 
rını görünce anladı: Bir felâkete daha sebep olmuştu. 
Kamçısını attığı gibi kaçmaya başladı oradan. 

Ama pek uzaklaşmadı. Arada bir arkasına göz 
atmadan edemiyor. Uzaktan bile olsa, sonucu gör- 
meli ; cinayeti işlediği yere dönen katil gibi. 

Elli metre kadar koştu; sonra sola sapıp bir ka- 
binenin yarı açık kapısı arkasına saklandı. Kapıdaki 
ufacık delikten her şeyi görebiliyordu. 
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Biraz ötede dondurmacının arabası. Çevresinde 
çocuklar. 

Kestirilebileceği gibi, birkaç dakika içinde oto- 
mobilin başı ana-baba gününe döndü. Albay da ora- 
daydı (nerede değil ki zaten?), emirler veriyordu. 
Atın sahibi, ne olduğunu anlatmaya çalışıyordu; ama 
atının suçsuzluğunu belirtiyordu arada bir — buda, 
anlattıklarını inandırıcı olmaktan çıkarıyordu. Don- 
durmacı da, arabasının başından uzaklaşmıştı. Ma- 
cun... macun uzamaya başladı. 

Evet, uzuyordu. 

Uzadığını Hulot gördü sadece. Her yanını bir 
titremedir aldı. 

Albay: 

— Heyecanlanmayın, diye bağırıyordu. Önce du- 
rumu anlayalım. 

Anlaşılmayacak bir şey yoktu ki ortada. Bagaj 
sımsıkı kapanmıştı. Savaş alanını terketmek iste- 
yenlerden biri: 

— Garaja götürelim, dedi. 

Albay sinirlendi tabii: 

— Tek saniye bile kaybetmeye gelmez! 

Sivri akıllı biri, arabanın altına yattı. Bagaj- 
daki beyaz şapkalı yabancı şasiyi delip yere düşmüş 
mü diye... Düşseydi kolaylık olacaktı. Ama düşme- 
mişti. 

Bir başkası: 

— İngiliz anahtarı, diye bağırdı. 

— Tornavida. 
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— Çekiç. 

— Keser. 

— Çabuk olun. Boğulacak. 

«Çabuk olun» mu? Demesi kolay. İki kişi oto- 
mobilin kaputuna çıktı, bir kişi de çamurluğa. Bazı- 
ları, alta yatmış, krikolardan, stepnelerden konuşu- 
yorlardı. Yeni gelenler, direksiyonu, lastikleri, far- 
ları, tamponları inceliyor, otomobilin özelliklerini tar- 
tışıyordu... Bagajı herkes unutmuştu artık. Adam- 
cağız ne durumdaydı kim bilir? Boğulmadıysa iyi. 

Bu arada Hulot ne yapıyordu? 

Uzadıkça uzayan macunu seyrediyordu. Tedir- 
gindi. Saklandığı yerden çıksa mıydı? Çıkıp macunu 
kurtarsa mıydı? 

Albay: 

— Hah! diye bağırdı. Verin o demir çubuğu 
bana. 

— Haydi. Hep beraber. 

— Yavaş yavaş. 

— Dikkat edin. 

— Biüiir -kiii... 

Macunun kumlara değmesine yirmi santim kaldı. 
On santim... Beş santim... Üç santim... 

Hulot fırladı. Macunu yakaladı; yerine, kanca- 
sına astı. Sonunda o işi de başarmıştı. Geldiğinden 
beri o anı beklemişti. Ama kurtarma ekibi otomo- 
bilin başında büyük bir coşkunlukla çalıştığı için 
kimse görmedi onu. 


157 


TATİL GÜNLERİ 


Hiç kimse. Attan başka. Hulot'nun atından baş- 
ka... 
At, binicisini tanımıştı. Ağır ağır ilerledi. Hulot 


tam zamanında fark etti onu. Ne yapacaktı at? Kem 
disiyle hesaplaşacak mıydı? 

ödü koptu Hulot'nun, dönüp tavşan gibi kaç- 
maya başladı. Yenilgi! «Süvari»lik başlamadan bitti! 
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Kaçıyordu Hulot. Bay Menard'ın koruyucu kanatları 
altına sığınmaya... 


Birazdan... 


Evet, tam düşündüğüm gibi. Birazdan, tavan 
arasındaki pencerede ufacık yuvarlak şapka görün- 
dü. Bay Hulot, olanları seyre koyulmuştu! 


Pierre, genç atlet, atın yanına gitti hemen, üs- 
tüne atlayıp Martine'i aramaya çıktı. 


Dondurmacı: 

— Oynadı! diye bağırdı. 

— Şimdi kurtaracağız, dedi Albay. 
— Biraz daha... 

-— Tamam! 


Bagaj açıldı. Gözler fal taşı gibiydi. Ne bulacak- 
lardı içerde? Adamcağız çok acı çekmiş miydi acaba? 
Kadınların bazıları, görmemek için başlarını çevirdi- 
ler. Bay Hulot penceresinden biraz eğildi. 


Ama korkulacak bir şey yoktu ortada. 


Kurtarma ekibinin meraklı bakışları arasında, 
bıyıklı, gözlüklü yabancı, şapkasını çıkardı sessizce, 
yine giydi. 

Sonra da kravatını düzeltti. 

Günün konusu, Bay Menard'ın maskeli balosuy- 
du. 
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Her şey satılan küçük dükkânda kiralık kostüm- 
ler de vardı. Kadınlar, karton şapkalar giyiyor, pe- 
ruklar, burunlar, hatta sakallar takıp çıkarıyorlardı. 
Bayan Smutte, kafasına bir «sombrero» geçirmiş, ay- 
nanın önünde bir balerin gibi dansediyordu. Kendini 
pek beğendi. Sonra esneyip duran oğluna, Regis'ye, 
birkaç kostüm giydirdi arka arkaya. Regis'nin gözü 
kapıdaydı. Hulot'nun gelmesini bekliyordu her halde. 

Sabahın on bir buçuğunda o dükkânda ne işim 
vardı diye soracaksınız. Söyleyeyim. Karım, benim 
sevgili karım da o kadınlar kalabalığına karışmıştı. 
Kalabalık mı? Yok canım. Dört kadın vardı sadece: 
Bayan Smutte, Albay'ın karısı, İngiliz kadın, bir de 
benim karım. Ama en aşağı bir düzine insan kadar 
gürültü ediyorlardı. Büyük bir şamata. 

Birkaç dakika önce, tatlı tatlı oturmakta oldu- 
g£umuz yerden kalkmıştık. Karım kalkmıştı önce; el- 
bisesinin eteğindeki kumları silkerek: 

— Haydi gel, demişti. Bir kostüm seçeyim. 

— Benim de gelmem şart mı? 

— Tabii şart. Fikir verirsin. 

— Peki. Geliyorum. 

Birçok kostüm giyip çıkardı.. Hiç birini beğen- 
medi. Benim de ödüm kopuyordu doğrusu... Şimdi 
bunu seçecek diye. Önce bir asker oldu, sonra İspan- 
yol dansözü, sonra geyşa, sonra da mitolojiden fırla- 
mış bir çoban. Her kostümü giyişinde, nedense tek 
ayak üstünde duruyor, dönüp fikrimi soruyordu. Ben 
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de fikrimi... belirtmiyordum tabii. Sonunda üç tane 
renkli kartpostal aldı. 

— Kuzenlerime göndereceğim, dedi. 

— Evet. 

Dükkândan çıktık. Hava güneşliydi. Evet, gü-- 
neşliydi. Karım: 

— Ağustosta çok güzel olacak hava, dedi. Ta- 
tilini ağustos'ta alsaydın. 

— Nereden bileyim? 
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Balıkçılar, kıyıya çektikleri ağlarla uğraşıyor- 
lardı. Epey balık yakalamışlardı o gün. Limana bir- 
kaç yelkenli girdi. Dalgaları, oltayla balık tutanları 
sinirlendirdi. Havanın güzelliğinden yararlanmak is- 
teyen, daha doğrusu havanın biraz açmasını fırsat 
bilen yüzme meraklıları durgun denizde çırpınmak- 
taydılar. 


Her yanda voleybol ağları, güneş şemsiyeleri, 
kovalar, kürekler vardı. Tıklım tıklımdı kumsal. Bü- 
tün bu insanlar nerelerden kalkıp gelmişlerdi acaba? 
Normal havada, yani kötü havada, hiç biri ortaya 
çıkmıyordu. Kendilerini güneşe bırakmışlardı. şimdi. 
Yanmak, otobüste, metroda herkesin kıskanç bakış- 
larını üzerlerine çekmek istiyorlardı. 


Koşuşanlar. Kumdan kuleler yapanlar. Birdirbir 
oynayanlar. 

Karım: 

— Ne çok insan var, dedi. Günlerden pazar ol- 
duğu nasıl da belli! 

— Bugün pazar mı? 

Ayaklarım yere bastı. Pazar? Günlerle ilgim 
kalmamış. 

— Tabii pazar! Görmüyor musun kalabalığı? 
İğne atsan yere düşmeyecek! 

— Evet, öyle. 


Beyaz şapkalı yabancı bagajda oturmuyordu ar- 
tık. Albay, güneşin altında, kazayı, binicilik sana- 
tını, bildiği ne varsa hepsini anlatmaktaydı. 
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— Binicilikte, di- 
yordu, en önemli şey 
üzengilerin durumu- 
dur. Üzengi ne kısa 
ne de uzun olmalı... 

Dondurmacı, ara- 
banın kenarından ba- 
şı görünmeyen bir 
çocuğa dondurma ve- İayp Wi 
riyordu. Ufacık iki el 
belirdi, parayı uzattı, 
iki külâh dondurma- 
yı alıp kayboldu. 

Eski bir müşteri 
hez halde. 

Çocuk, gözü kü- 
lâhlarda, merdiven- 
leri çıktı, omuzuyla 
iterek bir kapıyı açtı, 
kumlarda yürümeye 
başladı. Elindekileri 
ne zaman düşürecek 
diye, onu seyrediyordum. Yerde bir sürü tümsek var- 
dı çünkü. 

Ama dondurmaların tek damlası bile dökülmedi 
yere. Çocuk, sağına soluna bakmadan karşıya geçti. 
Yolda tek araba yok! 


Anlaşılıyor. Talih bazı insanların yüzüne gül- 
mekte. Hulot'nun tenis maçını hatırladım. Bir ba- 
kıma aynı şey değil miydi? 


1 ARTUN 


OLUM 


163 


TATİL GÜNLERİ 


Bazı insanlar özel haklara sahip galiba. Eşyalar, 
cansız şeyler bile onlara yardımcı oluyor. 

Belki de bu çocukça gözlem, o kadar önemli de- 
ğildir. İki dondurma külâhını düşürmeden götürmek 
pek mi büyük bir şey? Kumsalda? O yaşta? 

Bunun büyük bir şey olmadığına emin misiniz? 

Çocuğun güveninde bir özellik vardı; görünme- 
yen bir güç, yardım ediyordu ona. 

Bu küçücük olay, beni etkiledi. Hulot'nun ser- 
visi gibi. 

Çocuk, otelin kapısına varmıştı şimdi. Bir başka 
çocuk bekliyordu onu. Dondurma almaya da o gön- 
dermişti her halde. Ama dondurmayı getirenin pek 
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acelesi yoktu. Olduğu yerde durdu, bir merdivenin 
üstüne çıkmış kapıya japon fenerleri asmakta olan 
garsonu büyük bir hayranlıkla seyre koyuldu. 

İzin verirseniz bir benzetme yapayım: 

Çocuğun elindeki külâhlar, saflığın alevleri gibi 
parlamaktaydı. 
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BAY HULOTYA ÇOK ŞEY BORÇLUYUM. O 
olmasa, artık sonuna yaklaştığımız bu tatil günle- 
rinin tadını çıkaramazdım. Yepyeni bir hava verdi o 
günlere. Beklenmedik şeyler yaptı, büyük  çılgın- 
lıklara sebep oldu. Bayan Topping”'le çocuklar da be- 
nim gibi düşünüyor. Belki Martine de. Ona burun 
kıvıran öteki müşterileri kim takar? 

Karım, Hulot diye birinin farkında bile değildir 
her halde. Günlük bir düzen kurmuş. Ona uymaktan 
başka bir şey düşünmüyor. Oteldeki hayatımız. se- 
lâmlaştığı kimselerin yüzleri, yürüyüşler, kumsalda 
oturarak geçirdiğimiz vakitler. Bu huzurun bozula- 
bileceğini aklı almıyor galiba. Devrimler yapılıyor, 
düzenler bozuluyor. Karım farkında değil. Tıpkı hey- 
kel. 

Bana gelince, ikinci çocukluk dönemimi yaşa- 
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maktayım. Sizce de öyle değil mi? Dün ne oldu, bili- 
yor musunuz? Karımla yürüyüşe çıkmadım! 

Nasıl becerebildim bunu? Çok kolay oldu. En- 
geller bazen koca dağlar gibi görünür insana; aşıp 
bir de arkanıza bakarsınız ki, hepsi birer köstebek 
yuvası. Kumsalda yürüyorduk. Durdum. Karım yo- 
luna devam etti. Ben kumlara oturup ayakkabıla- 
rımı, çoraplarımı çıkardım. Sonra da ceketimi. Kat- 
layıp güzelce arkama koydum. Omuzlarımdan koca 
bir yük kalkmıştı sanki. Bağımsızlığımı kazanmış- 
tım. 

Bir çeşit çaresizlik mi? Belki. 

Az ötede, Bay Smutte'ün oğluyla top oynamak- 
taydı Hulot. Başka çocuklar da vardı. Hepsi gülü- 
yorlardı. Oyunları sona erince, kumdan kuleler yap- 
tılar, yüzdüler, uçurtma uçurdular. Hepsini anlatma- 
yacağım. Kumlara oturmuş, şapkam gözlerimin tam 
üstünde, gülümseyerek seyrettim onları. Başı Hulot 
çekiyordu hep. Anlamışsınızdır: aralarına katılmak 
için can atıyordum. Ama katılmadım. İstemek başka 
şey, yapmak başka şey. 

Yine de, günün birinde Hulot'ya gidip teşekkür- 
lerimi sunacağım. Nasıl yapmalı bunu? 

Karım dalgakırana kadar gitti, sonra rıhtım yo- 
luyle döndü. Uzaklardan gülrengi şapkasını gördüm. 
Elli metre kadar yaklaşınca ayağa kalktım hemen; 
çoraplarımı, ayakkabılarımı giydim, ceketimi sırtı- 
ma geçirip bastonumu aldım. Yankesici gibi de he- 
men tüydüm oradan; çadırların, güneş şemsiyeleri- 
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nin arasından geçip kabinelerin yanına vardım. Ka- 
binelerin biri boştu. Daldım içeriye. 

Dalar dalmaz da çömeldim. 

Tatlı bir korku... Kalbim güm güm atıyordu, 
gençleşivermiştim birdenbire, karımın ayak seslerine 
kulak kabarttım. Önümden bir gölge geçti. Soluğu- 
mu tuttum. ' 


Kabinenin kapısı açıldı. Bir çocuk göründü. Çö- 
meldiğim için, başlarımız aynı hizadaydı. Gözlerini 
gözlerime dikti çocuk. 
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Elimi dudaklarıma götürüp: 

— Şşşş! dedim. 

Çocuk başını salladı. 

— Anlıyorum, demek istiyordu sanki. 

Sonra kapıyı kapadı. Bir oyun oynadığımın far- 
kına varmıştı. Kim bilir, kendisi de az mı yakalan- 
mıştı böyle? 

Karımın ayak sesleri uzaklaştı. 

Usulca kapıyı açıp kabineden çıktım. Sadece bir- 
kaç adım ötedeydi karım. Peşine takıldım yine. Her 
şey yolunda gitti. 

Kimseye benzemeyen bir insan değilim. Plajları- 
mız benim gibi acayip erkeklerle dolu. Sadece bizim 
plajlarımız mı, başka plajlar da. Tertemiz giyiniriz, 
konuşmayız, uysalız, biraz da deliyiz. Beyaz panto- 
lonlarımız hafifçe boldur. Ceketlerimizin göğüsleri 
birazcık sıkar. Kolalı gömlekler giyer, hafif baston- 
lar taşırız. 

Şapkamı düzelttim. Ellerimi arkamda kavuştur- 
dum. Her adımda, bastonumla pantolonumun paçala- 
rına vurmaya başladım. Bayan Smutte'ü selâmladım. 

Önümde, gülrengi şapka, kurulmuş bir oyuncak 
gibi kıvrılıp duruyordu. Karım hiç bir şeyin farkına 
varmamıştı. Hoşuma gitti bu. Sadece onun bir şey 
fark etmemesi değil, kendi yaptığım da hoşuma gitti. 

Böylece, arka arkaya, manzaranın içinde o alı- 
şılmış yerimizi alarak, otele vardık. 

Karım bana döndü. 

— Yoruldum, dedi. 

— Öyle ya, diye cevap verdim. Bugün az mı yü- 
rüdük?.. 
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4 AĞUSTOS 


DÜN AKŞAM SAAT DOKUZDA, tam balo baş- 
layacağı sırada, ülkenin ciddi bir bunalımla karşı 
karşıya olduğunu bildirdi radyo. 

— Biraz sonra, Devlet Bakanı Sayın Durricux' 
nün yurttaşlarımıza yaptığı çağrıyı kendi sesinden 
dinleyeceksiniz. 

Bazı mektupları okumakta olan Bay Smutte'le 
bay Fred, iskemlelerini radyoya biraz daha yaklaş- 
tırdılar. Bayan Fred kostüm değiştirmeye koyulmuş- 
tu bile. Başında kırmızı bir fes, ayakuçlarına basa- 
rak kocasının yanına gitti. Devlet Bakanı'nın konuş- 
masını merakla bekleyen Bay Fred, fesi tuttuğu gibi 
yere fırlattı. Bayan Fred merdivenlere koştu hemen. 
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İyi doğrusu.:. Kocası böyle davranıyordu madem... 
o da günlük elbisesini giyerdi... 


Bay Durrieux konuşmaya başladı: 


— Yurttaşlarım, tarihimizin en bunalımlı dö- 
nemlerinden birini yaşıyoruz... 


Oh, oh... Eğlenceler daha başlamadan bitti! 


Yemek salonu, balo salonuna çevrilmişti. Tavan- 
dan sarkıtılmış birkaç dal. Yapraklar. Geçen yıldan 
kalma kırmızı, mavi japon fenerleri. Masanın üstünde 
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bir gramofon. İlerde orta yaşlı bir kadın oturmakta. 
Yanında iki çocuğu. Palyaço kılığında ikisi de. Baş- 
ka kimse yok. Bayan Smutte, Regis'yle çıkageldi. 
Bir maske vardı gözlerinde. Oğlu da asker kılığın.- 
daydı. Çıt çıkmıyor. Eğlence kolay kolay başlamaya- 
cak anlaşılan. 


On dakika geçti. Çeyrek saat. Çocuklar pek ke- 
yifsiz. Elbiselerinin kıvrımlarıyle oynuyorlar. Dans 
edilecek, gülünecek, eğlenilecek, gökten konfetiler ya- 
ğacak sanıyorlardı. Üstlerine hiç uymayan acayip 
elbisler içindeler şimdi. Bay Durrieux de o akşam 
eğlenmenin imkânsız olduğunu anlatmaya çalışıyor 
radyoda. 


Garsonun yüzündeki asıklık gitmiş, dudaklarına 
kocaman bir gülümseme yayılmıştı. Ağzının uçları 
görünmez raptiyelerle tutturulmuştu sanki. Bay Me- 
nard da, kafasında bir Napoleon şapkası, masasının 
başında gülümsemekteydi. Ama burnu, her zamanki 
gibi, hesap defterine gömülmüştü yine. 

— Benim de bira üyesi olduğum Hükümet'in a- 
macı, seçmenlerimizin güvenini kaybetmemektir... 


Herkes radyonun başına toplanmıştı — felsefeci, 
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ihtiyar kadınlar, Albay'ın 
araya girmesiyle barışan 
Brezilyalyla hayran oldu- 
ğu kadın. Herkes. İngiliz- 
ler bile salondaydı. Göz 
ucuyla Bay Meönard'ın şap- 
kasına bakıyorlardı dur- 
madan. İmparatorumuzu 
böyle şapkalar giyerek mi 
andığımızı düşünüyorlardı 
her halde. 

Salonda uzun boylu, tek 
gözlü bir korsan beliri- 
verdi. Hulot! Kısacık bir 
pantolon giymişti, gözü- 
nün birini siyah bir bandla 
kapamış, sırtına kocaman, 
kâğıt bir yengeç yapıştır- 
mıştı. Tabancalarıyla bal- 
tası eksik değildi. Ah! Bir- 
şeyler olur şimdi! Korsanı- 
mız, bu tatlısu denizcileri- 
ni canlandıracak! Bay Me- 
nardın gözlerinde bir u- 
mut ışığı belirdi. 
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Hulot, salondaki sıkıntıyı sezince çekinir gibi ol- 
du. Gerileyecek miydi acaba? Olur mu öyle şey! Ce- 
binden bir serpantin çıkarıp fırlattı. Sonuç yok. Ser- 
pantin parke döşemede uzanıverdi, o kadar. 


173 


TATİL GÜNLERİ 


Radyoda Bay Durriecux 
konuşmaktaydı hâlâ: 


— Öyleyse yanlış olan 
nedir? Bana verilen ra- 
porların kötümserliğin- 


den... 


Hulot salonu geçip yan 
odaya, balonun verileceği 
yere gitti. Bir serpantin 
daha attı. Cepleri serpan- 
tinlerle doluydu. Serpantin 
bir daha takıldı. Smutte'- 
ün oğlu, annesinin yanın- 
dan kaçıp Hulot'ya koştu. 
Bir serpantin de o fırlattı. 
Daha asılı serpantinler iki- 
İeşmişti şimdi. 


Karım: 


— Yürüsek, diye mırıldandı. Hava çok güzel. 


— Yürüsek mi? 


— Canım, kısa bir yürüyüş. 


— Ya balo? 


— Ne balosu? 
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Kapıda Martine göründü, ay ışığı vuruyordu 
östüne, sırtında pelerin, yüzünde maske vardı. Her- 
kesin, günlük elbiseleriyle radyo başında oturmakta 
olduğunu görünce şaşırdı, durumu kavrayamadı, hü- 
zünlendi. Tam gidecekti ki... korsan bir vals koydu 
gramofona. Martine başını önüne eğerek hızla geçti 
aramızdan, yemek salonuna yürüdü. Hulot yanına 
gitti onun, eğilerek selâm verdi. Tam bir reverans. 
Bu arada tabancalarıyle baltası şıkırdıyordu. Ah, 
madam, şu anda ince bir korsanla karşı karşıyasınız. 


Unutun çevrenizi. Fenerlerin aydınlattığı salon pek 
büyük değil gerçi, pek şatafatlı değil. Ama Louisia- 
na'da, kocaman bir malikânede olduğunuzu hayal e- 
din. Binlerce avize! Binlerce konuk! Kırmızı-siyah 
üniformalı Zenci uşaklar, kontlar, baronlar, altı or- 
kestra, şişe bütün bütün geçirilmiş kızaran danalar... 


Hayal edin... Mücevherlerin pırıltısı, şampanyalar, 


kucak dolusu çiçekler... İkiniz. İkiniz bir çift olur- 
sunuz. Korsanla siz. 


Martine'le kavalyesi, büyük bir balodaydılar san- 
ki. Koltuk? Teşekkür ederim. Hangisine oturdunuz? 
Dört duvarın önüne koltuklar dizilmiş. Hepsi, daha 
doğrusu aşağı yukarı hepsi, boş. Buna mı? Orkes- 
traya yakın mı olsun? Şuraya oturalım, açık pence- 
renin yanına, Çimenlerden gelen gece rüzgârını çe- 
keriz içimize. Ne yapalım? Konuşmak mı isterdiniz? 
Müzik dinlemek mi? 
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Dansetmek? Niye olma- 
sın? Hulot ayağa kalkıp 
bir reverans daha yaptı. 
Martine elini verdi ona. 
Dövmeli kollar, incecik 
gövdesini sardı. Bir gemi- 
cinin kollarında güven i- 
çindesiniz. 

Martine'in sırtı çıplaktı. 
Elini nereye koyacağını 
bilemiyordu Hulot. Nere- 
ye koysaydı acaba? Sonun- 
da onun da çaresini buldu. 
İşaret parmağını, kızın 
boynunu saran kadife ban- 
da geçiriverdi. 


Dansetmeye başladılar. 

Karım: 

— Geliyor musun? di- 
ye sordu. 

— Geliyorum. 
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Bay Durriecux devam etmekteydi: 

— Bize yıkıcı eleştirmelerde bulunanlara sesle- 
niyorum: yeni bir çözüm yolu bulmak için... 

Bay Smuette'le Bay Fred ayaklanıp koştular, yan 


odanın kapısını kapadılar. 


Gramofonun 


sesinden, 


Devlet Bakanı'nın konuşması duyulmuyordu çünkü. 
Garsonun dudaklarındaki gülümseme silindi, Bay 
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Menard küçük şap- 
kasını çıkardı. İngi- 
lizler o şapkanın ta- 
rihi önemini kavra- 
yamamışlardı hâlâ. 

Hoşça kalın, çalgı- 
cılar. Hoşa kalın. Ye- 
ni iktisadi bunalım, 
ilk etkisini Plaj Ote- 
li'nde göstermişti: 
balo, iki seksen yat- 
mıştı. 

— Üç yiz elli bin 
milyon franka va- 
Tan... 

Hulot bir serpan- 
tin daha çıkarıyor ce- 
binden, fırlatmak is- 
tiyor. Ama serpantin 
pek kısa. Bay Dur- 
rieux'nun istediği kemerleri sıkma politikasına uy- 
gun... 

Karımla dışarı çıkıyoruz. Benim farkımda bile 
değil. Karanlıklarda durup Hulot'yu düşünüyorum. 
Karım otelin arkasına gidip beni arıyor. Biraz öte- 
sinde olduğumu nereden bilsin? İşte onun hayatın- 
daki yerim! 

Nasıl oluyorsa görüyor beni. 

— Hah! Burada mıydın? 

Kapıyı kapatıp yürüyor. Şala bürünmüş. Eli şap- 
kasında. 

Hafif bir rüzgâr atkımın uçlarını sallıyor. Ye- 
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mek salonunun pencereleri önünden geçiyoruz. Bir 
an durup parmak uçlarımın üstünde kalkıyorum. 
İçeri bakmaya. 

Tek gözlü korsanla genç kız ağır ağır vals yap- 
maktalar hâlâ. Solup gitmekte olan bir rüyanın son 
görüntüleri. Az ötede Smutte'ün oğlu. Palyaço kılı- 
gına girmiş küçük kızı pistte sürüklemekte. Apolet- 
leri sallanıyor. Kızın kardeşi, bacaklarını sallayarak 
oturuyor. Ne düşünüyor acaba? 
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Aferin Hulot... Düşün, kostümünü dikebilmek 
için kim bilir ne kadar uğraşmıştır Martine... (Elinde 
iğne iplik. Şarkı söyleyerek.) Saçını düzeltip makya- 
jını yapmak için ne kadar vakit harcamıştır... Tır- 
naklarına bak. Ne büyük bir titizlikle boyanmış... O 
uzun hazırlıklar boşa gitmedi. O akşam, batan ge- 
miyi terk etmedin sen. Kaptan köprüsünde dimdik 
bekledin. Genç kızlar böyle şeylerden hoşlanırlar. 
Dansa devam! Gül, eğlen! Tabancalarımı salla! Her 
yana konfeti yağdır! Martine'e buzlu bir içki sun! 
Bırakma onu! Seni unutmayacak. 

Akşamını kurtardın. 


O 


Geceye karışıyorum. Kumsal uykuda. Sadece de- 
niz tedirgin. Müzik de kesilir birazdan; ihtiyar ka- 
dınları rahatsız etmemeli. Otelin pencerelerinde ışık- 
lar yanıp sönüyor. Uzaklarda bir geminin verdiği işa- 
retler gibi. i 
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5 AĞUSTOS 


KUMSALDAN ON KİLOMETRE KADAR öte- 
de, berbat bir yolun sonunda ufacık, sessiz bir koru 
vardır. Yıllık kır gezintimizde oraya gideriz. Noel, 
gibi, yılda bir kere olsa bile, insanın kırlara çıkmaya 
ihtiyacı var. 

Büyük bir manevra sanki! Gezintiyi Albay dü- 
zenliyor. O büyük gün gelince herkes ona göre giyi- 
niyor tabii. Kadınların üstünde etek-bluz. Erkeklerin 
ayaklarında postallar. Ne olur ne olmaz... Herkesin 
kalbinde bir heyecan. Serüven heyecanı. Her şeye 
hazırız — hendekler aşabilir, çalıların yanından eği- 
lerek geçebilir, kuru dalların üstünden atlayabilir, çi- 
menlerde oturabiliriz. Kim bilir? Kirpi bile görebili- 
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riz hatta, mantarlara bile rastlayabiliriz (ama akıllı- 
lık edip toplamayız). Talihimiz yaver giderse, deli- 
ginde kaybolan bir yılanın kuyruğu bile ilişebilir 
gözümüze. O zaman da her şeyi bir yana bırakıp 
bayılan kadınları ayıltmaya çalışırız. 

Dokuz buçukta otelden ayrılacağız. Daha doğ- 
rusu, ayrılacaktık. Saat on, kimse hazır değil. Bir şey 
kayboluyor hep — ya bir tirbuşon ya bir şemsiye. 
Otelin önünde dört araba. Kadınlar merdiveni bir 
inip bir çıkıyorlar. Paketler çoğalıyor. Bay Smutte, 
kederli bir yüzle niye gelemeyeceğini anlatıyor: 

— Telefonla arayabilirler... 

Bayan Smutte kocasını yalnız bırakmayacak. Re- 
gis'ye dönüp: 

— Söz ver, diyor, yaramazlık etmeyeceksin. 

— Söz, anneciğim. 

Bayan Dubreuilh'yle Martine de oradaydı. Karı- 
koca Fredler, Albay'la karısı, Bayan Topping, felse- 
feci, Bayan Paillaud. Albay yoklama yaptı. 

Parmaklar büyük bir heyecanla kalktı: 

— Burada! 

— Bayan Verdaz'yla Bayan Paillaud: Bay Bres- 
son'un arabasına... Bayan Girard: Bay Reynald'ın 
arabasına... Bayan Dubreuilh'yle yeğeni: Bay Hulot'- 
nun arabasına... Hulot! 

Hulot yoktu. 

Albay: 

— Hulot! diye tekrarladı. 
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Cevap yok. 

— Özür dilerim, dedi Albay. Planım en ince 
noktasına kadar hazırdı. Ama teknik aksaklıklar 
yüzünden... 

Birdenbire garajın makinisti çıktı ortaya. Yüzü 
şaşkınlıktan kıpkırmızı, yağ lekelerinden simsiyahtı. 


— Merhaba! diye bağırdı. Herifin biri kanala 
düştü. Evet, kanala. Galiba sizinkilerden biri. Uzun 
boylu, şapkalı, ağzında pipo var. Galiba biraz... bi- 
raz... anlarsınız ya! Tuhaf bir adam. Arabasında bir 
bozukluk varmış. Karbüratör her haide, Önemli değil. 
Kurtarma arabasıyle gidip çekeyim dedim. Bir halata 
bağladım arabasını. Önce halat koptu. İnip iki çift 
laf etmek istedim. Bana sorarsanız, frene basmıştır. 
Koskoca halat da durup dururken kopmaz ya! Ken- 
disi basmadım diyor ama, garanti basmıştır. Biraz... 
biraz... Neyse, yeni bir halat bulup bir daha bağ- 
ladım. Kulak kabarttım. Arabasının kapısı kapandı. 
Her halde binmiştir diye düşündüm. Siz olsanız öyle 
düşünmez misiniz? Bastım gaza! Hoppala! Önce bir 
şapırtı duydum. Baktım, biri bağırıyor. Hemen fren- 
ledim. Bizimki olmasın? Oymuş meğer, Ne yapmış, 
biliyor musunuz? Namussuzum, herif biraz... Ney- 
se, halatın üstüne basmış. Ben gazlayıp da halat ge- 
rilince, mancınık gibi fırlatmış herifi. Şapka, pipo, 
tam teşkilât, soluğu kanalda bulmuş herif. Ama çık- 
mayı becerdi. Diyorum size, biraz... Haa, ne anlatı- 
yordum? Neyse, onu bekliyorsanız... daha kuruya- 
cak. Karbüratöre de bir göz atacağım. 
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— Peki! dedi Albay. Hulotnun arabası bozuk 
olduğu için iki kişi gelemeyecek. Gönüllü var mı içi- 
nizde? 


Bayan Topping: 
— Ben! diye bağırdı. 


Zaten felsefeciyle aynı arabaya düşmüştü. Deli- 
kanlı kafa ütülemeye başlamıştı bile. 
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Bayan Topping indi. Onun yerini Martine aldı. 
Felsefeci, bıraktığı yerden devam etti: 

—... çeşitli doktrinlere bağlı olan ekonomi- 
lerde... 

Bayan Dubreuilh de Bayan Topping'le kaldı. On- 
lar sonradan Hulot'yla geleceklerdi. Kapıda Bay Me- 
nard göründü. Gülümsüyordu. Biraz huzura kavuşa- 
caktı artık! Hiç olmazsa akşam yemeğine kadar! Al- 
bay, en öndeki arabada, haritasını açtı. Sonra bir 
kolunu ileri uzatarak bağırdı: 

— Hedefimiz... Kuzey! 
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Sallanan mendiller arasında yola koyulduk. 

— Güle güle! 

— Akşama görüşürüz! 

— Yaramazlık etme! 

— İyi eğlenceler! 

Yirmi dakika sonra o berbat yola vardık. Koru 
görünmüştü. 

Albay: 

— Dikkaaaat... Kıta, dur! diye bağırdı. 

Biraz sonra anlaşıldı: Hulot'nun arabası geleme- 
yecekti. Martine, teyzesini düşündükçe, meraklanı- 
yordı. Kaza olmasın da... Üzüldüm. Bir fırsat daha 
kaçmıştı. 

Kalacağımız yere şöyle bir göz attık. Hiç bir de- 
gişiklik yoktu. Kadınlar yerlere masa örtülerini ser- 
diler. Karışmasın diye hepimiz peçetelerimizi işaret- 
ledik. Sonra bir çember yaparak oturduk. Sardalya, 
yumurta, soğuk et, peynir, yemiş. Sebze yok. Taşı- 
ması zordu çünkü. Albay, kirli tabakları üst üste yığ- 
dırdı. Sonra büyük bir dikkatle karpuzları kesti. Ka- 
rısı, mavi elbisesine yağ döktü. 

Bay Fred: 

— Gezinti insanın iştahını açıyor, dedi. 

Benim iştahım açılmamıştı. İşin kötüsü, ilâcımı 
unutmuştum. 

Karım: 

— Mideni şişirme, diye söylendi. Belli olmaz, 
bakarsın açık hava dokunur... 

Saat dörtte yağmur boşandı. Albay «ricat» emri 
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verdi. Bir çırpıda arabalara taşıdık her şeyi, kaput- 
ları kapadık, silecekleri çalıştırdık. 

— Hedefimiz... Güney! 

Yola koyulduk. 

Plaj Oteli'nin önünde, Bayan Dubreuilh'yle Ba- 
yan Topping'i gördük. Son model, harika bir otomo- 
bilden iniyorlardı. İnce bıyıklı yakışıklı bir delikanlı 
vardı direksiyonda. Gözlerini hemen Martine'e dikti. 

Bayan Dubreuilh: 

— Size nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz, 
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dedi delikanlıya. Şimdi çok daha iyiyim. Arabanız 
ne kadar rahat. Teşekkürler. 

— Bir şey değil, efendim. 

— Teşekkürler, dedi Bayan Topping. Good-bye! 
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— Çay mı, limonata mı? 

Bayan Dubreuilh: 

— Çay lütfen, diye cevap verdi. Bittim. 

— Nereye gittiniz? diye sordu Martine. Hep 
sizi bekledik. 

— N'olursun, bırak şimdi... 

— Ama... 

Bayan Dubreiuilh, çayına şeker atarak: 
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— İnan bana, dedi, teyzenin canı çıktı bugün. 

Bayan Topping: 

— Ah! Çok eğlenceliydi! diye bağırdı. 

— Sizin için eğlenceli olabilir, diye cevap verdi 
Bayan Dubreuilh. 

Martine: 

— Ne oldu? Anlatsana! diye üsteledi. 

— Ah, Martine, ne gezinti yaptık ya! Bay Hu- 
lot'nun arabası gelince Bayan Topping'le ben bir de. 
baktık ki, ön koltuk ıslak. Niye, sorma. Biz de ar- 
kaya oturduk. Önümüzdeki kaput yüzünden pek göre- 
miyorduk çevremizi, ama yine de uzaktaki o küçü- 
cük köyler, damlar, saat kuleleri... 

Bayan Topping, neşeli bir sesle: 

— Ne güzeldi! diye ekledi. 

— Evet, diye devam etti Bayan Dubreuilh, insan 
denize bu kadar yakın olduğuna inanamıyor. Neyse, 
benim yanımdaki arka lastik patlayıverdi. Şans işte, 
ama o kadar da önemli değildi doğrusu. Şimdi her 
köşede bir garaj var. Bir hendeğin kenarında dur- 
duk. Bay Hulot bize çok iyi davrandı. Belki bin kere 
özür diledi, lastiği değiştirirken rahatsız olmamamızı 
söyledi. Bayan Topping'le ben İngiliz pastaları hak- 
kında konuşuyorduk. Şunu da söylemeden geçmeye- 
yim, okulda öğrendiğim İngilizceyi pek unutmamış- 
tım. Hele Londralıların kullandığı cümleleri... How 
do you do? I beg your pardon... 

— Lastik ne oldu, teyzeciğim? 

— Lastik mi? Sahi, lastik. Bay Hulot bir şeyler 
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yapmaya başladı. Korkunç bir gürültü. Değirmende 
buğday öğütür gibi. Bayan Topping yükselmeye baş- 
ladı ansızın, sonra yine indi. Kendi kendime, «Araba- 
nı altında bir şeyler oluyor,» dedim. Sonra bir de bak- 
tık ki, ben yükseliyorum. Dişçi koltuğundayım sanki. 
Tam yükseklere çıktım, manzarayı rahat rahat sey- 
redeceğim, ben de iniverdim. Bay Hulot yanımıza 
gelip şapkasıyle iki kere selâmladı bizi. Ne tuhaf, 
değil mi? Bayan Topping'le öyle meraklı bir konuya 
dalmıştım ki, hiç bir şeye dikkat etmiyordum. Biraz 
sonra araba zangır zangır sarsılmaya başladı. Eski 
motor işte, ne olacak. Hepsi böyledir zaten. «Sonun- 
da gidiyoruz,» diye düşündüm. Yokuş aşağı inmeye 
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başladık. Hızla. «Neyse, pek gecikmeyeceğiz» dedim. 
İnsan bir yere gitti mi tam vaktinde gitmeli. Öyle 
değil mi? 

Bay Menard: 

— Evet efendim, öyle, diye cevap verdi. 

Bayan Dubreuilh çayını yudumladı. Etkili ola- 
bilmek için kelimeleri düşüne düşüne seçiyordu. Ne 
güç anlar geçirdiği, hep uzaklara doğru bakışından 
belliydi. 

— Ah, Martine, ne gezintiymiş meğer! diye de- 
vam etti. Manzaranın tadına vara vara, İngiliz gele- 
neklerinden konuşa konuşa sessizce gidiyorduk. Ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuzun farkında bile 
değildik. 

Martine bir çıklık attı: 

— Ölüm tehlikesiyle mi? 

Herkesin dili tutulmuştu dehşetten. Bayan Dub- 
reuilh, çayından bir yudum daha aldı. Sonra büyük 
bir sevgiyle yeğeninin elini okşadı. 

— Az kalsın beni bir daha göremeyecektin. 

— Ama, teyzeciğim... 

— Araba hızla giderken yol kenarında kimi gör- 
dük, biliyor musun? Yol kenarında. 

— Kimi? 

— Bay Hulot'yu! 

— Bay Hulot'yu mu? 

— Evet, yavrum. 

— Nasıl olur? 

— Evet. Bay Hulot'yu gördük. Niye direksi- 
yonda değildi? Anlayamadım. Araba onsuz hareket 
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etmişti belki. Onsuz hareket ettiyse nasıl varmıştı 
oraya? Şaka mıydı yoksa? Kaza mıydı? Araba gi- 
derken aşağı mı atlamıştı? Bildiğim bir şey varsa, 
direksiyon başında değildi artık. Arabayı durdura- 
mazdık. Üstelik yokuş aşağı gidiyorduk. Hızımız her 
saniye artıyordu. Bir ağaca çarpabilirdik, yoldan çı- 
kıp devrilebilirdik. 
Herkes: 


— Ne korkunç! diye mırıldandı. 

Bay Menard: 

— Tam bir ölüm tuzağı, dedi. 

— Sonra ne oldu? diye sordu Martine. 


— Ne mi oldu? Kocaman bir bahçe kapısından 
girdik. Uzun bir yolu tırmanmaya başladık. Bir köşk 
göründü. Ağaçlar arasında çeşmeler, havuzlar, her 
yanını sarmaşıklar kaplamış heykeller vardı... 


— Araba? diye sordu Martine. 


— Sahi! Araba! Hâlâ gidiyordu. Bay Hulot pe- 
şimizden koşuyordu. Ama bahçe kapısına gelir gel- 
mez bir çalının arkasından kocaman iki köpek fır- 
ladı. Onu kovalamaya başladılar. Bay Hulot kaçıp 
gözden kayboldu. Bu arada, patlak lastikle hâlâ gi- 
diyordu otomobil. Kenarına asılı stepne de çıkmıştı. 
Bir tel parçasının ucunda, yerlerde sürükleniyordu. 
Stepneye klaksonun bağlı olduğunu da biliyor muy- 
dunuz? Arada bir o da düt düt ötüyordu! Ne araba! 
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Hem de kendi kendi- 
ne gidiyor! Şoförsüz! 
Sonra ateş edildi! E- 
vet, ateş edildi! Bi- 
ze 

Albay'ın karısı: 

— İhtar bile edil- 
meden mi? diye sor- 
du. 

— İhtar bile edil- 
meden. Evet, izinsiz 
girmiştik gerçi. Ama 
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sateş .etmek... Meğer nedenmiş, biliyor musunuz? 
Anlatayım. On sekizinci yüzyıldan kalma bir köşk- 
- müş bu. Köşkün sahibi, klaksonun sesini ördek se- 
.si sanmış. Bize doğru ateş açmış. Sonradan tanış- 
tık onunla. Çok hoş bir adam. İnce, zeki, tatlı. Te- 
peden tımağa aristokrat. Ama yürüyemiyor. Gut 
“hastalığı. Uşağının ittiği tekerlekli sandalyeden ateş 
.etmiş. Neyse, sonunda her şey anlaşıldı. Araba da 
yavaşlamıştı zaten. Tam kapıya çarpacağımız sırada, 
“uşak gelip iki eliyle durdurdu arabayı. İndik. Ellerin- 
-den geleni yaptılar. Ev sahibi, nefis av hikâyeleri 
anlattı. Birkaç saat orada kaldık. Sonra da oğlu oto- 
mobiliyle otele kadar getirdi bizi. Çok yakışıklı bir 
«delikanlı. İyi yetişmiş. 


Martine, alayla gülümseyerek: 
— Gidip dinlensen, teyzeciğim, dedi. 
— Evet, yavrum. Haklısın. 


" Sonradan, Bayan Dubreuilhin yanına gidip ola- 
-San bir sesle: 


— Hulot'ya ne oldu? diye sordu. 


— Bilmiyorum. Son gördüğümde, iki buldoku 
“peşine takmış, bütün gücüyle kaçıyordu. 
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Hulot yok. Ne kötü bir son. Tatilimizin son ak- 
şamında bizimle beraber olmasını öyle istiyordum 
ki. Onu görsem, bu günlerin bir rüya olmadığına 
inanacaktım. Birer gerçek olarak yaşatacaktım anı- 
larımı. 


Ama Bay Hulot'nun işi vardı şimdi. Topukları- 
nın dibinde iki canavar, kırlarda koşmaktaydı. 


Yemek pek tatsız geçti. Radyo, havanın değişe- 
ceğini, zaman zaman açacağını belirtti( aldırmıyor- 
dum bile: ertesi gün gidiyorduk.) Albay, Bayan Dub- 
reuilmin anlattıklarına dayanarak, Fransızlardaki 
«şövalye ruhuv»nun ölmediğini ileri sürdü; aramız- 
daki yabancılar iyice duysun diye, yüksek sesle söy- 
ledi bunu. Daha sonra karısı tuzluğu devirdi. Albay'- 
ın kanı tepesine çıktı, karısının bir budala olduğunu 
haykırdı. Brezilyalı, istediğini elde edememişti hâlâ; 
herkese gülümseyen kadını gözleriyle âdeta yiyordu. 
Ya bu gece ya hiç bir zaman. Bana sorarsanız, hiç 
bir zaman. Kadın, otele gelecek yeni müşterileri me- 
rak etmekteydi. Brezilyalı da, bizim gibi, sabahle- 
yin ayrılacaktı. 


Karım, boşalmak üzere olan ilâç şişesini yük et- 
memek için, zorla iki misli ilâç içirdi bana. 
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Son akşam gezintimizde, Albay'ın bir yabancıy- 
la konuştuğunu duydum. Bayramda kestane fişekleri 
atılacaktı. Onun ayrıntılarını anlatıyordu. Ansızın 
umutlandım. İçimde bir ses, Hulot'nun daha sahne- 
den çekilmediğini söyledi bana. Yeni numaralar geli- 
yordu. Uzaktan uzağa köpek sesleri. Azaldı. Hafif- 
ledi. Yine yaklaştı sonra. Hulot'yla buldokları mı? 
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Her yer sessizliğe gömüldü yine. Otelin önünde 
biraz oyalandım. 

Karım: 

— Hadi yatalım artık, dedi. Önümüzde yorucu 
bir yolculuk var. 

— Geliyorum. 

— Geçti artık, diye düşünüyordum. Hulot gel- 
mez. Bir daha hiç göremeyeceğim onu. Kendisine ne- 
ler borçlu olduğumu öğrenemeyecek. 

Müşterilerin çoğu (ertesi sabah bizimle birlikte 
ayrılacaklar) odalarına çekilmişlerdi. Garson, peçe- 
tesinin üstünde kollarını kavuşturmuş, bir masanın 
başında (Hulot'nun masasının) bekliyordu. İlk bek- 
leyişi değildi bu. Kendi kendine söyleniyor, bir yan- 
dan da esniyordu. Tatil bitiyor! 

Ben tam merdivenleri çıkmaya hazırlanırken 
ilk patlayışlar duyuldu. 

— Nereye gidiyorsun? diye seslendi karım. 

Cevap vermedim. Beklenmedik şey gerçekleş- 
mişti. Bu son fırsatı kaçırmayacaktım belki. 

Karanlık gökyüzü ışıl ışıldı şimdi. Başımı kal- 
dırdım. 

— Kestane fişekleri! diye bağırdım. 

Birkaç kişi daha: 

— Kestane fişekleri! diye tekrarladı. 

— Ama bu gece atılmayacaktı ki! 

— Kimse söylemedi... 


— 15 Ağustos'ta atacaklardı! 
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— Çok tehlikeli bir şey bu. Baksanıza, her yana 
fişek yağıyor. 
— Kazadır! 


Kaza! Bu düşünce, herkesin yüreğini hoplattı. 
Yalnız gökte değil, yerde de patlıyordu fişekler. Bu 
işi kim yaptıysa pek beceriksizdi her halde. Hulot 
geldi aklıma. Daha hazır olmayan kestane fişeklerini 
ateşleme fikri ondan başka kimin aklına gelirdi? Kö- 
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peklerden kaçarken, fişeklerin bulunduğu kulübeye 
mi sığınmıştı yoksa? Sonra da, nerede olduğunu an- 
lamak için bir kibrit çakmış ve... 

Gerisini anlatmak için insanın Homeros olması 
gerekiyor. Bir an içinde, kasaba da, kumsal da ren- 
gârenk ışıklara büründü. Çarkıfelekler, roketler, kes- 
tane fişekleri... Hem havada patlıyorlardı, hem yer- 
de! Korkunç bir gösteri! Dalgakıranın ucundaki de- 
niz feneri bile sönük kalmıştı. Denizdeki balıkçılar, 
kasabanın alev alev yanmakta olduğunu sanıyorlardı 
her halde. 

Bombardıman devam eti. Geceleyin dolaşmaya 
çıkanlar, sığınacak yer aradılar. Herkes her yana 
koşuyordu. 

Bir pencerede Albay belirdi. Sırtında geceliği, 
kafasında takkesi vardı. Koca bir sahra dürbünü al- 
mıştı eline. 

— Herkes görevinin başına! diye bağırdı. 

Belki de hiç katılmadığı o eski seferleri düşü- 
nüyordu. Özene bezene hazırladığı planın bir anda 
yıkılıp gittiğinin farkında değildi; kestane fişekleri- 
nin ateşlendiğini kavrayamamıştı. 

Başında eşarpla koşup gelen karısına dönerek: 

— Geçemeyecekler! dedi. 

Bir roket, Albay'ın yanağını yalayarak geçti. 
Hemen pencereyi kapadı Albay. Roket odada patladı. 
Pencere yine açıldı. Açılır açılmaz da dumanlar yük- 
seldi içerden. Albay'ın simsiyah olmuş yüzü belirdi. 
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Saçları diken dikendi. Takkesiyle geceliğinin yarısı 
gitmişti. 

Eğilerek: 

— Askerler, buraya! diye kükredi. 

Burnunun dibinden bir fişek geçti. Sırt üstü yere 
düştü Albay. 

Her yandan yükselen çığlıklar. Yuvalarından fır- 
lamış gözler. Sağa sola dağılmış tatilciler. Hulot'yu 
getirdim gözümün önüne. O ateş cehenneminin tam 
göbeğinde, yükselen alevleri söndürmeye çalışıyordu. 
Buram buram terleyen Hulot! Titreyen Hulot!' Bir 
kova su arayan Hulot! 

Salona döndüm. Müşteriler, uykulu gözlerle, bir- 
araya gelmişlerdi. Erkekler bağıra çağıra konuşuyor, 
kadınlar depremlerden söz ediyorlardı. Bay Smutte, 
yanlışlıkla oğlunun miğferini geçirmişti kafasına, 
Regis'yle Bayan Topping kahkahalarla gülmekteydi- 
ler. Albay, boynunda sahra dürbünü, geceliği param- 
parça, simsiyah bir yüzle kapıda belirdi. Hemen çev-. 
resini sardılar onun. i 

— Ne oluyor, Albay'ım? 

Albay, dört yana komut vermeye başladı. 

Bay Smutte'ün kafasındaki miğferi görerek: 

— Çabuk! Ata! diye bağırdı. 

Emirler sıralandı. Belki yangın çıkar diye ka- 
pılara, musluk başlarına nöbetçiler dikildi. Her şey- 
den önce: panik yok! Bay Menard, bir zamanlar 
kırmızı olan geceliğiyle çıkageldi. Işıkları yaktı. Gra- 
mofonun bulunduğu odadaki düğmeyi çevirir çevir- 
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mez, Hulot'nun yarım kalan plağı yine dönmeye baş- - 
ladı. Büyük bir gürültü kapladı salonu. Bir yanda. 
trompet sesleri, bir yanda kestane fişeklerinin patla- - 
yışı! Müşteriler koşuyor, düşüyor, birbirleriyle çar-. 
pışıyor, hüngür hüngür ağlıyor, kahkahalar atıyorlar- 
dı. Bay Fred, sırtında yeşil 'pijaması, gözleri uyku-.. 
dan kütük gibi şişmiş, vasiyetnamesini yazıyordu. . 
Bayan Paillaud dua ediyordu. Zangır zangır titreyen. 
Brezilyalı, önce kadınları kurtarmak gerektiğini ile-- 
ri sürüyordu. Herkese gülümseyen kadın, gülümse-. 
meyi bırakmıştı şimdi. Bigudiler içinde ortaya çıktı-. 
gı için pek kederliydi: Garson, koca bir şişe konyağı 
deviriyordu. Bay Mönard, telefonu ( çalıştırabilmek.. 
için çırpınıyordu. 

Bombardıman sırasında kapağı sığınağa atmış. 
xiracılara benziyorlardı. 

Karım: 

— Bir şeyler oluyor galiba, dedi. 

Dışarı çıktım yine. 

Gökyüzü fişeklerle donanmıştı. Altın yağmurlar * 
yağıyordu sanki. Tehlikeye aldırmadan ilerledim. O 
yağmurla yıkandım. Kulaklarım patlamalarla sağır” 
olacak gibiydi. Havadaki kıvılcımlar dev bir Hulot, . 
kutsal bir Hulot resmi çiziyorlardı göğe. Hulot. İçimi. 
korkuyla, hayranlıkla dolduran Hulot. 
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PARİS: 6 AĞUSTOS 


ALTI BUÇUK, 

Evimizdeyiz yine. Kapıdan girer girmez içini 
çekti karım; her şeye rağmen, eve döndüğümüze se- 
vindiğini söyledi. Pencereleri açtı, toz bezlerini çıkar- 
dı ortaya, muslukları kontrol etti, gardroptaki eşya- 
ları güvelerin yiyip yemediklerini inceledi (yiyebil- 
meleri için koca bir naftalin çölünü aşmaları gereki- 
yordu). Sonra havagazını açtı, elektrikleri yaktı. 

Akrabalar geldi. Evet, teşekkürler, çok eğlen- 
dik. 

Pazartesi işbaşı, oğlum. 

Her zamanki gibi pişmandım yine. Ama bu piş- 
manlık, geçen yıllara göre çok daha azdı. Bu yıl da- 
ha mı çok eğlendim? Eğlendimse Hulot'ya borçluyum 
bunu. 

İnsan tembelliği bırakamıyor. Sıkıntı, rahatlatı- 
cı bir şey. 
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Biz böyleyiz işte. Deniz kıyısında üç-dört hafta 
geçiririz. Önümüze çeşit çeşit yemekler gelir. Elleri- 
mize türlü türlü oyuncaklar verilir. Çoğunu isteme- 
yiz. Luna Park'ta dolaşıp da atlıkarıncaya binmek 
istemeyen, bunu aklından bile geçirmeyen insanlar 
gibiyiz. Miskinliğimizi bir mücevher gibi koruruz. 
Plaj Otelinde bu yüzden esneyerek oturuyoruz, an- 
lamsız saatlar geçiriyoruz. Dalgakıranı, karidesleri, 
yüzmeyi, deniz toplarını bu yüzden hem seviyor hem 
sevmiyoruz. Bir yığın anlaşılmamış şey. Bir yığın ya- 
şanmamış serüven. Selâmlaştığım, ama hiç tanımadı- 
gım insanlar. Ayrılma vakti gelince içimi kaplayan 
dehşet. Nereye gidiyorum? Niye gidiyorum? Çev- 
remdeki bu şeyler de benim kadar yapma değil mi? 

Bu sabah saat yedide, tenha kumsaldaki güneş 
şemsiyeleri hâlâ uykudaydı. O kapanmış, bağlanmış 
durumlarıyle, bir kış bahçesindeki ağaçları andırı- 
yorlardı. Sokaklar sessizdi. Kapalı kapıların önünde 
sadece sütçüyle postacı dolaşıyordu. Birkaç balıkçı 
denize açılmaktaydı. Tatile gelenler ortalarda yoktu. 

Biz gittikten sonra nasıl olacaktı kumsal, onu dü- 
şündüm. Bütün kasaba kaybolacak, silinecekti. Ben 
nasıl onsuz edemezsem, o da bensiz edemezdi. Biliyo- 
rum, her ziyaretçi öyle düşünür. Kış gelince Plaj 
Otelinin kapanacağını, şemsiyelerin kaldırılacağını 
bilir. Kasaba, canlanmak için yazı beklemeye başla- 
yacaktır yine. Evet, her ziyaretçi, kendini bu kaybo- 
lan dünyanın efendisi olarak görür. Ama kısa süre- 
cektir bu duygu. Önümüzdeki yıl bir daha gelecek 
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midir buraya? Kimbilir? Bu gibi yerlerin bütün bü- 
yüsü bütün çekiciliği, kabullenmeye cesaret edeme- 
diğimiz bir düşünceye dayanır: tatildeyken ölmeyiz. 
Ya sonra? Beyaz şapkalı ihtiyar, nereye? Önümüzde- 
ki yıl yine gelip bu aynaya bakabilecek misin? Emin 
misin buna? 


Neem — meyi 
gı. 
ER 


VEN 
A 
Gİ 


Ye ÇE 


a 


LU 
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Bayan Dubreuilh, Martine, Smutteler, Fredler, 
Brezilyalı, Bay Hulot — hepsi bu sabah bizimle bir- 
likte ayrılıyordu otelden. Bayan Dubreuilh'yle kapı- 
nın önünde vedalaştık. Teşekkürler, öpüşmeler, adres 
alıp vermeler. 


— Siz olmasaydınız çok sıkılacaktık... 
— Ne güzel vakit geçirdik... 

— Teşekkürler... 

— Bir de rüzgâr olmasaydı... 


Anlamsız coşkunluklar. Bitmez tükenmez göste- 
riler. Bay Meönard, elinden geleni yapmış olmanın hu- 
zuruyle, gülümsemekteydi. Bay Smutte, kendisine ge- 
lecek mektupların adresine gönderilmesini rica etti. 


— Güle güle... Güle güle... 


— Gider gitmez telefon edin. Öğleleri hep bu nu- 
maradayım... 


— Mektuplaşalım... 


— Sevres'e yolunuz düşecek olursa, bizi mutla- 
ka arayın... 


Otelin aşağı yukarı bütün müşterileri kapıya dö- 
külmüştü. Onlar için bir çeşit genel provaydı bu. 
Albay'la karısı kalıyorlardı. Herkese gülümseyen ka- 
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dın da. Kollarını, kendisine elini uzatan Brezilyalının 
boynuna doladı. 


— Bugün bir öpücüğü hak ettiniz! 


Brezilyalı, pudraya bulanmış yanaklarını öptü 
kadının. Dudaklarında bir yenilgi gülümseyişi belir- 
di. 

Eşyaların taşınması. Bavulların, çantaların sayıl- 
ması. Herkes şehir kıyafetine bürünmüştü. Sırtında 
gemici fanilası, başında kasket, bacaklarında şort ol- 
madan Bay Fred'i tanımak imkânsızdı. Piposu bile 
başka türlü duruyordu ağzında. Bir dehşet gecesin- 
den sonra (bütün kestane fişekleri tükenmişti), otel- 
de kalan müşterilerin hepsi el sallamak için merdi- 
venleri doldurmuşlardı. Gidiyorduk işte. Önce felse- 
feci, sonra da atlet, Martine'e güle güle dediler. Mar- 
tine ikisine de güler yüzle davrandı. İlişkiler sona er- 
mişti. Bir şey kalmamıştı aralarında. Belki bir foto- 
graf. O kadar. 


Bay Hulot göründü. O da en iyi elbisesini giy- 
mişti. Burnu bantla kaplıydı. Dün gecenin hatırası 
olacak. 


Neşeyle merdivenlerden indi. Önüne ilk çıkana 
elini uzattı. Albay! Başını çevirdi Albay. Düşman 
düşmandır. Bir subay, emekli bile olsa, yenilgiyi ka- 
bullenmez. Düşmana acımak yok. Bay Hulot elini çek- 
ti. Martine saçını düzelterek yeşil denizi seyrediyor- 
du. Parmaklığa dayanmıştı. Hulot bir süre ortalarda 
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dolaştı. Kimse elini vermiyordu ona. Albay da Mar- 
tine'le aralarında duruyordu. Sonunda, parmaklığa 
dayanarak merdivenlerden indi Hulot. Arada bir ar- 
kasına bakarak uzaklaştı. 

Gidip yol kenarına oturdu. 
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Buyal Fred: 

— Otobüs! diye bağırdı. 

— Acele edin! Çabuk! 

— Hoşça kalın! Hoşça kalın! 


Yolcular, koşarak merdivenlerden indiler. Karım 
arkalarından gitti. Ben de bir bavulla bir çantayı ya- 
kalayıp peşinden seğirttim. 


Acele etmedim ama. Vaktim vardı. Otobüs kal- 
kıncaya kadar tatilde sayılırdım. Zaten ben binme- 
den kalkmazdı. 


Ya şimdi ya hiç bir zaman. Günlerdir planladığım 
o hareketi yapmalıyım. O cesareti göstermeliyim. 
Kendinizi benim yerime koyun, anlarsınız. Hayatım- 
da ilk kere, «kamuoyuvnu önemsemeyecektim. Çe- 
kinmemeli. Vakit geldi. Cesaret, oğlum. Seni yemez- 
ler ya! (Yeseler yeseler gözleriyle yerler.) Hulot'yu 
aforoz ettiler. Bundan sonra seni edemezler artık. 
Hem zaten işleri başlarından aşkın, belki farkına bi- 
le varmazlar. 


Albay, Bay Smutte, Bay Fred — hepsi burun kı- 
vırmıştı Bay Hulot'ya. Hulot, bilmeyerek başlarına 
bir sürü çorap örmüştü onların. Onlar da bir selâmı 
bile esirgiyorlardı Hulot'dan. Ben yapamazdım bunu. 
Üstelik ödenecek bir borcum vardı, bir «neşe borcu». 
Tatilimi iyi geçirdiysem onun yüzünden iyi geçirmiş- 
tim. 
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Hulot'nun yanına " 
yaklaşınca, eşyaları 
yere koyup ilerledim. 
Yola arkasını dön- 
müştü. Benim geldi- 
gimi duyunca başını 
kaldırdı. Bantlı bur- 
nu, palyaço burnuna 
benziyordu. Elimi u- 
zattım. 

— Hoşça kalın, e- 
tendim, dedim. Önü- 
müzdeki yıl görüş- 
mek üzere... 


TATİL GÜNLERİ 


Cebimi karıştırdım. 

— Adresim... 

Kartvizitimi uzattım. 

Sonra, yüzüne bile bakmadan uzaklaştım oradan. 
Bavullarımı alıp otobüse koştum. Arkamda bir kadın 
sesi duydum o sırada. Döndüm. Bayan Topping de 
aynı şeyi yapıyordu. Hulot'nun elini sıkıyordu heye- 
canla. Hulot da büyük bir incelikle onu selâmlıyordu. 

Canım sıkıldı. Bu çeşit baş kaldırmalarda insanın 
tek başına olmaması güzel şey. Ama ne de olsa sıkılı- 
yor insan. Tadı kaçıyor. Bazı durumlarda şimşekleri 
üstüne çekenin yalnız kendisi olmasını istiyor. 

Bayan Topping, duygularını belirtiyordu: 

— ... Eşsiz bir tatildi... Önümüzdeki yıla... 

Beni bekleyen karımın yanına gittim. Şoförle 
yardımcısı eşyaları yerleştiriyorlardı. Öpücükler. To- 
kalaşmalar. Bitmeyecek mi? Martine, otobüsün önün- 
de yerini almıştı. Belli belirsiz gülümsüyordu. Hulot” 
yu mu düşünüyordu acaba? Niye olmasın? Hulot her 
gün gülümsetmişti onu. 

Brezilyalı, otobüse binmeden önce Plaj Oteline 
bir göz attı. Ne sallanan bir mendil vardı kendisine, 
ne de bir el. Herkese gülümseyen kadın, onu unut- 
muştu bile. 

Karım: 

— Çabuk ol, dedi. Yoksa ayakta kalacağız. Ge- 
lirken olduğu gibi. 

— Haklısın, şekerim. 

Her yer dolu olduğu için en arkaya oturduk. 
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Pencereden baktım. Hulot, tek başına, hâlâ aynı yer- 
de oturmaktaydı. Ağır ağır ayağa kalktığını gör- 
düm. Kumlara bir çakıl taşı fırlattı; sonra ellerini, 
herkesin geri çevirdiği ellerini, beyaz pantolonunun 
ceplerine soktu. 

Başı önünde, dizleri kırık, artık herkes gibi yü- 
rüyerek, otelin önünde duran arabasına gitti. Eşyala- 
rını önceden yerleştirmişti. 

Otobüs, arkasında sallanan mendiller bırakarak, 
yola koyuldu. Plaj Oteliyle pancurları kapanmış vil- 
la gözden kayboldu. Kumsalda dolaşan dünkü dostla- 
rımız, ayrılışımızı kayıtsızlıkla seyrettiler. Küçük 
kasabanın beyaz evleri ağır ağır birleşti, bir bütün 
oldu. Yokuşu tırmanmaya başladık. Dönemeçten önce 
dönüp bir kere daha baktım denize. Uzaklarda ince- 
cik bir çizgi gibi kalmıştı. 
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Ünlü rejisör JACGUES TATI'nin 
her ülkede hasılat rekorları kıran ii 
“Monsieur Hulot-AMCAM, filminin romanı 
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